失竊

    母親說(shuō)父親回來(lái)，會(huì )給招娣帶一雙新鞋子。招娣的腳邊還沾著(zhù)洗衣粉的泡沫，興沖沖地跑到母親身邊，再次確認這個(gè)承諾不是她的幻聽(tīng)。因為喜悅，所以招娣看什么都覺(jué)得可愛(ài)。她害羞地撓撓臉，想要摸摸弟弟那紅撲撲的臉蛋，卻被母親一個(gè)轉身，躲開(kāi)了。

    “你把外邊的衣服洗完，你爸就要回來(lái)了?！?/br>
    招娣想要問(wèn)新鞋子是涼鞋、布鞋、還是運動(dòng)鞋？她總是穿著(zhù)大人的塑膠拖鞋，腳后跟不僅生出厚厚的繭子，還磕破了幾個(gè)腳指頭。她想要一雙全新且結實(shí)的運動(dòng)鞋，那能保護整只丑陋的小腳不受傷害?？墒?，她不敢問(wèn)。她怕母親會(huì )心煩，一氣之下讓父親不給她買(mǎi)了。她已經(jīng)不想再穿別人的舊鞋子了。

    招娣干活時(shí)，一邊期盼地望著(zhù)院門(mén)口，一邊面帶笑意，賣(mài)力地搓洗毯子。都知道毯子遇水則重。家里的洗衣機是二手貨，洗不凈一家人的衣物。因此，她是家中唯一有效的免費工具。她那兩條瘦弱的胳膊如同枯枝，皮下沒(méi)有多少rou可供每日的消耗。家人仍在剝削她的生命。

    最難的部分是擰干衣物。尤其是面積與重量比一個(gè)十歲的小女孩的身高還要大得多的東西。招娣這臺生銹的、落伍的殘舊機器，發(fā)動(dòng)起來(lái)全是嘎啦嘎啦的金屬破裂的聲響。也許是母親看不下去了，放下懷中的寶貝去幫忙。她們一人站一頭，相互配合，各往反方向扭，水啪嗒啪嗒地摔倒水泥地上。她們對看一眼，相視而笑。

    在招娣只有一兩歲的時(shí)候，母親對女兒仍存有單純的愛(ài)意。隨著(zhù)丈夫的虐待加深，她為了減少rou體與心靈上的痛苦，便選擇與他同流合污，齊齊將錨點(diǎn)對準女兒身的招娣。她還是愛(ài)著(zhù)女兒的，只是母愛(ài)摻和著(zhù)對丈夫的恐懼與仇恨。母女之間注定有一層戳不破的隔膜。她們看得到彼此的痛苦，卻無(wú)法向彼此伸出援手。

    這個(gè)貧窮的四口之家是社會(huì )的弱勢群體。父親在社會(huì )上得不到應有的報酬；母親在家庭中得不到應有的愛(ài)護；女兒在父母的權威之下得不到應有的疼愛(ài)?？墒?，這一對弱勢的父母卻將憤怒之刃揮向更加弱勢的女兒。父親責怪母親生不出兒子，母親責怪女兒是一個(gè)兒子。這個(gè)家庭是一個(gè)相互仇恨的制造機器。

    父親到家之前，招娣已經(jīng)把一雙沾著(zhù)泥沙的腳洗凈，并且還穿上一雙起球的卡通襪子。她徘徊在院子里，耳朵聽(tīng)見(jiàn)熟悉的馬達聲，便興奮地跑上前去。父親與朋友上市集，雞鴨魚(yú)和煙酒是必不可少的。招娣沒(méi)有找到母親口中的新鞋子。她壯著(zhù)膽子去問(wèn)父親關(guān)于衣服的去向。當她見(jiàn)到所謂的新衣服又小又緊，就知道弟弟又有新衣服了。

    她的等待讓人嗤笑。恨意的綠藤又長(cháng)出了一根刺，深深地扎進(jìn)她的心臟。她看著(zhù)父親手里拿著(zhù)一輛玩具卡車(chē)，逗弄著(zhù)母親懷里的弟弟。他可以給弟弟買(mǎi)各種各樣的玩具，卻唯獨不能給她買(mǎi)一雙干凈的鞋子。過(guò)后不久，這個(gè)玩具卡車(chē)就成為了弟弟的武器。

    小孩的“惡”是大人無(wú)法比擬的。他年紀不滿(mǎn)三歲，就學(xué)會(huì )了欺騙和誣陷。他總是能在母親來(lái)的前一刻啼哭起來(lái)，并委屈地指著(zhù)jiejie?？梢钥隙ǖ氖?，他喜歡看見(jiàn)母親責罵jiejie。弟弟見(jiàn)多了父親的一言一行，所以有樣學(xué)樣地拿起玩具，笑嘻嘻地砸向jiejie的腦袋。干活的招娣一刻也不停手，早已習慣這樣的事情了。小孩咯咯地笑著(zhù)，似比父親的怪笑更加陰森。

    徐小云被聲音驚醒。她瞪大雙眼，警惕地左右移動(dòng)眼轱轆，仿佛是在一片漆黑之中尋找笑聲的來(lái)源。她找不到根源的，因為痛苦扎根在她的身體里。她悄無(wú)聲息地離開(kāi)臥室，獨自坐在廚房里冷靜思緒。廚房讓她感到安全。里面的鍋碗瓢盆都是經(jīng)由她一手清洗與放置。她是它們的上帝。

    徐小云離開(kāi)家鄉之后，做夢(mèng)的能力隨之喪失。她由此感到劫后余生的慶幸。只是這份幸運失效了。如今的沒(méi)有工作的她有吃有穿有男人，幸福的日子過(guò)得太安逸了。沒(méi)有精神的緊張與身體的疲勞的雙重屏障，她再也無(wú)法抵擋夢(mèng)魘的襲擊。

    她雙手抱膝，坐在冰涼的地板。天花板的一盞白熾燈往下照，在地上落下一個(gè)黑影。她記得他們冷酷的眼神，詭異的笑容，殘忍的凝視和猙獰的面容。她沒(méi)辦法忘記，就像無(wú)法親手砍斷自己的四肢。她明白自己為什么羨慕哪吒了。他可以剝骨還母，削rou還父，將父母恩情如數還盡，而作為人類(lèi)的她沒(méi)有這個(gè)能力和決心。