樹(shù)。

    光禿禿的枝丫輕輕顫動(dòng)，好似有鳥(niǎo)兒聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，蹬開(kāi)樹(shù)枝，比人快一步飛走。上午的陽(yáng)光從樓房的左側邊照來(lái)，斑駁的樹(shù)影落在地上。她把兩個(gè)手肘撐在窗框上，探出頭，向下看去。她看見(jiàn)一粒?；覊m漂浮在空中，是光使它們原形畢露，是光使它們暴露行蹤。

    她就像它們，一旦接觸陽(yáng)光，便會(huì )無(wú)所遁形。她本來(lái)在隱秘的地方飄得好好的。

    她伸出手臂，用指尖捏住樹(shù)梢，往回拉了拉，然后松手，觀(guān)察樹(shù)枝抖動(dòng)的頻率和節奏。她來(lái)回弄了幾次，看著(zhù)那晃動(dòng)的殘影，漸漸地失神。她無(wú)比希望回到從前的生活。從前的她沒(méi)有煩惱，頂多是花點(diǎn)錢(qián)應付姨媽。而現在，她的心里混合著(zhù)各種渾濁不明的情感液體。無(wú)論她是坐著(zhù)，還是站著(zhù)，又或是睡著(zhù)，那攤液體總會(huì )流到身體的各處。

    措手不及的人和事接連發(fā)生在她的生命里。繁榮的田壟受到龍卷風(fēng)一般的破壞，而帶來(lái)這股颶風(fēng)的男人是她的丈夫。她是一個(gè)無(wú)法處理人類(lèi)情感的機器人。位于她左胸膛的CPU經(jīng)過(guò)多次的過(guò)度運載，在極度過(guò)熱而又無(wú)法降溫的狀況之下，報廢是遲早的事情。

    裘瞻博沒(méi)有教會(huì )妻子如何處理感情。他只是一昧地往她的身上扎入有害的化學(xué)試劑。生物學(xué)家為了更好的效果，把她丟在另一個(gè)地方，并交給另一個(gè)苛刻的同行進(jìn)行陌生的試驗。有一個(gè)被他們忽略的地方：試驗品已經(jīng)隱約察覺(jué)到自己是一個(gè)試驗品的事實(shí)了。

    裘盛華沒(méi)有對孫媳婦任何吩咐。他只是讓徐小云快速離開(kāi)，以免打擾他休息。老宅的傭人只有兩位，是準時(shí)準走的鐘點(diǎn)工。他們合力把雜物清空，將房間清掃干凈，已是臨近傍晚。他們下班了，只剩徐小云與一張一米二的床，一張窗前的書(shū)桌，和一個(gè)小衣柜為伴。

    她呆坐在床上一陣，好似聽(tīng)到什么怪聲。她望向窗戶(hù)那邊，看著(zhù)暗淡的天色，不由地感到寂寞。她關(guān)上窗戶(hù)，還是聽(tīng)到相同的聲音——噢，是她肚子在抗議。她根據傭人所說(shuō)的位置，找到一樓的廚房。廚房很大，餐具和食物應有盡有，比丈夫家里的還要多得多。

    書(shū)桌上放著(zhù)一個(gè)空碗和一個(gè)果核。一碗雞蛋掛面和一個(gè)蘋(píng)果是今日的晚餐。身后床邊的壁燈把徐小云背影映在地板上。她安然地眺望天邊的月亮，不知為何，不禁覺(jué)得離開(kāi)丈夫未必不是一件壞事。待她再次回歸孤獨的世界，反而有種親切的感覺(jué)。

    “孤獨”是她的第二個(gè)母親。它極其富有耐心地等待女兒重回自己的懷抱。

    ———

    流感滾出我的世界。