漏尿

    外公的膀胱也隨著(zhù)年齡萎縮成一個(gè)皺巴巴的泄氣皮球。他神情呆滯地望著(zhù)前方，身下壓在一灘溫熱且濕乎的床笠上，身上蓋著(zhù)一張厚重的白色被褥和刺繡毛氈。徐小云掀開(kāi)被子，看到橙黃色的尿漬在床笠上形成一個(gè)無(wú)規則的橢圓形。顯示身體不健康的尿sao味彌散在兩人之間，病人的靈魂死透了。

    相比萬(wàn)念俱灰的裘盛華，年輕氣盛的徐小云反而一臉淡定。她把臟被子扯遠了，然后彎下腰，把外公的手臂架在自己的脖子上，左手摟住他的后背，右手穿過(guò)他的膝窩，暗數一二三，如同一個(gè)大公無(wú)私的大力士拯救被遺棄之人。

    浴室的墻壁上長(cháng)了一個(gè)時(shí)鐘。它滴答、滴答、滴答地發(fā)出順時(shí)針向前行走的動(dòng)靜。噢，不不不，這聲音是裘盛華的身體制造出來(lái)的。一柱尿液正從他的大腿流到小腿，最后嘩啦啦得像是生銹地水龍頭，一股腦地沖到防滑地墊上。外公被聲音嚇到了，惶然失色向蹲在地上的徐小云問(wèn)道。

    “這是什么聲音？”

    徐小云用手背抹了一下眼睛，搖搖頭，壓抑聲音里的顫抖，答道。

    “沒(méi)什么?！?/br>
    “噢，沒(méi)事就好?！?/br>
    人老了，自然就變成了一團污穢物。外公全身赤裸地坐在浴缸里，徐小云專(zhuān)心致志地為他清洗身體。本是相看兩生厭的他們在死亡的安排之下，超越了身份的高低和性別的差異所帶來(lái)的尷尬與難堪。因為即使所有的個(gè)人情緒疊加在一起，也沒(méi)有一個(gè)老人所承受屈辱和悲痛要來(lái)得沉重。

    他們脫離了固有的階級，重新建立一個(gè)尊嚴對等的身份。在徐小云面前，裘盛華只是一個(gè)體弱氣衰、孤獨凄涼的病人；在裘盛華面前，徐小云只是一個(gè)盡心盡責、善良樸實(shí)的工人。他們蛻變成一個(gè)初生的嬰兒，對彼此沒(méi)有仇恨，沒(méi)有偏見(jiàn)，沒(méi)有誤解。

    徐小云看到她的指間纏繞著(zhù)一綹脫落的白色發(fā)絲。她擠了擠毛巾，讓水流沖走手上的痕跡，若無(wú)其事地問(wèn)道。

    “待會(huì )兒要不要吃牛排？”

    外公極慢地闔上眼皮，接著(zhù)又睜開(kāi)，反問(wèn)道。

    “他們在下面說(shuō)了什么？”

    徐小云抬起外公的胳膊，用毛巾擦洗他的腋下，答道。

    “我不知道?！?/br>
    “我知道。他們在商量如何一口一口吃掉我的財產(chǎn)。那個(gè)混小子也在里面吧？”

    “他在?！?/br>
    “你老公，我的孫子，眾望所歸的繼承人是一個(gè)謀財害命的主謀?！?/br>
    “我不會(huì )讓他們對你怎么樣的?！?/br>
    “你能怎么辦？”

    “我會(huì )看著(zhù)你，一步都不走?！?/br>
    “你做不到的。死神永遠比你先快一步?！?/br>
    徐小云不說(shuō)話(huà)了。她知道世上沒(méi)有任何一個(gè)人類(lèi)足以與死亡抗衡。