字。

    認識你但不愿意叫你名字的人可能有很多身份。

    家人，親人，愛(ài)人，敵人，債主，戀童癖（雖然他沒(méi)有任何那方面的意思），普通游客，人販子，星探。

    太多了，他不想冒險跟他提起自己的過(guò)去。

    明明被他叫出來(lái)應該感覺(jué)不錯。

    “嘿，起床了?！?/br>
    澤田綱吉來(lái)叫自己，帶著(zhù)一套正裝。他不理解為什么。

    “是這樣的，我被家里人逮到了，今天就要走。在那之前我們想和你吃頓早飯?！?/br>
    調酒師爬起來(lái)，揉揉頭發(fā)：＂我是問(wèn)為什么是黑色的。＂

    “那就挑你喜歡的?！?/br>
    “不，就這個(gè)?！?/br>
    調酒師第一次看見(jiàn)他穿正裝，他對綱吉說(shuō)：“挺像一回事?！?/br>
    “你也是，年輕的先生?？瓷先シ浅Ｃ牢??！?/br>
    他這么說(shuō)的時(shí)候在看餐桌，不知道說(shuō)自己還是食物。

    綱吉把他帶到右手第一席，下面是群?jiǎn)慰赐獗硗耆豢赡芫奂谝黄鸬娜恕?/br>
    他不動(dòng)聲色，道：“你們沒(méi)有血緣關(guān)系?！?/br>
    “我們有更牢靠的東西綁著(zhù)，”綱吉幫他鋪好餐巾：“剛剛做的，算是家常便飯。你嘗嘗看?！?/br>
    沒(méi)有任何人說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有人想要說(shuō)話(huà)。直到綱吉不小心碰掉叉子，掉在地板上叮叮響兩下。氣氛因為太尷尬而跑掉，這里已經(jīng)連氣氛都沒(méi)有了。

    調酒師幫他撿起來(lái)，放在他手邊，輕聲說(shuō)：“我吃飽了，味道很好?！?/br>
    綱吉倒杯果汁給他：“喜歡就好啊。要去收拾東西么，一會(huì )兒送你回去?！?/br>
    調酒師接過(guò)來(lái)還是不喘氣就喝完，顧自站起來(lái)，朝一群眼睛都黏在他身上的人說(shuō)：“謝謝招待，你們慢慢吃?！?/br>
    “怪不得他那么喜歡?！?/br>
    “是啊，難怪?！?/br>
    臨上車(chē)前，他受到一些禮物，說(shuō)是這大叔麻煩你照顧了，那架勢就跟送葬似的。

    有他不會(huì )穿的和服，山地自行車(chē)，漏了不少針的圍巾，游戲和掌機，貝殼形狀的鏈子，圓頂禮帽，還有一個(gè)在他額頭上不知畫(huà)了什么驅鬼符。

    澤田綱吉干巴巴站在那，直到被人七手八腳推出來(lái)。他手縮在口袋里，捏著(zhù)什么東西，支支吾吾大半天，最后問(wèn)調酒師：“有人告訴過(guò)你丟東西了么?！?/br>
    他朝遠處那些人看一眼，再轉向眼前不曾告訴他真名的男人。鐵灰色的眼睛又大又亮：“說(shuō)在前頭，之前的事我都不記得，你想要的我這里沒(méi)有?！?/br>
    “不然呢？”他喪氣的聳聳肩，期待地有點(diǎn)近乎怯懦：“回答我?！?/br>
    “有個(gè)戒指，不知道丟哪了?！?/br>
    “…………”

    調酒師看男人想說(shuō)又說(shuō)不出來(lái)，沒(méi)那么兇了：“你可以去找找，我扔在——”

    澤田綱吉直接笑出聲來(lái)。

    他敲司機的窗戶(hù)，輕聲說(shuō)：“不要緊，已經(jīng)沒(méi)事了?！?/br>
    車(chē)子啟動(dòng)，在加速度帶起的風(fēng)聲里，他聽(tīng)到男人說(shuō)——

    “祝好運?！?/br>
    不甚模糊的尾音，消失在濕潤咸澀的空氣里，漸漸生出一層霉斑。

    Fin.