2021年的時(shí)候，張欣說(shuō)，他想要個(gè)孩子。

    疫情的第二年，奧密克戎的高峰來(lái)襲，死亡人數升了又降、降了再升，口罩、疫苗和裹尸布一個(gè)顏色，在灰白的天幕底下孤獨地漂浮。張頌文已經(jīng)很久沒(méi)有接到一個(gè)戲了，或者說(shuō)，全中國的藝人們都已經(jīng)很久沒(méi)有展開(kāi)過(guò)他們的工作了。而就在這樣的局面下，張欣說(shuō)，他想要個(gè)孩子。

    張頌文在他對面，拿起勺子，又放下，碗里面盛的是他昨天晚上喝剩下的南瓜粥。

    “好啊，”他淡淡地開(kāi)口，他的表情凝固在熬出一層浮白的粥面上，顯得有些冷嘲熱諷：“你先射進(jìn)來(lái)再說(shuō)吧?！?/br>
    張欣從始至終沒(méi)有拿起過(guò)他的勺子，也沒(méi)有抬起頭看過(guò)一眼張頌文。他就這么孤獨地坐在他和張頌文兩個(gè)人一起去家具城挑來(lái)的餐桌椅上——張頌文喜歡大的東西，所以他們買(mǎi)的扶手椅大得能坐下兩個(gè)人，剛開(kāi)始，他們總喜歡兩個(gè)人窩在一張椅子里，爭著(zhù)搶碗里的一塊牛rou；而現在張欣一個(gè)人坐在扶手椅里，小得快被椅子吞沒(méi)。

    他突然站起來(lái)，依舊沒(méi)看張頌文一眼，也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，撂下筷子跑了，臥室的門(mén)被他砸出一聲脆響。張頌文心疼門(mén)，把勺子放下，欲言又止，又把勺子拿起來(lái)，一勺一勺把碗里的南瓜粥往嘴里送。

    過(guò)了一會(huì )兒，門(mén)打開(kāi)，張欣說(shuō)帶他去豐臺看空中花園。

    張欣是個(gè)神經(jīng)病，這事兒早在2020年他倆拍《狂彪》的時(shí)候張頌文就深有體會(huì )，一個(gè)男人不會(huì )拉著(zhù)他在酒店里聊劇本聊到凌晨，就算是戲癡也不行，更何況他們第二天還有全天的戲，更何況張欣還是個(gè)陽(yáng)痿?？墒菑堩炍木驮谀莻€(gè)2020年和既神經(jīng)病又陽(yáng)痿的張欣確定了關(guān)系。

    張欣說(shuō)帶他去豐臺看空中花園，穿著(zhù)鹿皮的加絨短靴，牛仔褲里面套著(zhù)保暖褲、牛仔衣里面套著(zhù)保暖衣，他還專(zhuān)門(mén)戴了印著(zhù)小熊標記的N－95口罩，手里提著(zhù)一個(gè)大兜兒。張頌文問(wèn)他，兜兒里都裝著(zhù)什么？快把你人都拽垮了，張欣呲牙咧嘴地笑嘻嘻，說(shuō)買(mǎi)的蛋糕，還有零食——全都是給你買(mǎi)的。

    張欣知道他不喜歡折下來(lái)的花兒，所以每次出去，都給他買(mǎi)零食。

    那個(gè)時(shí)候張頌文還瘦點(diǎn)兒，愛(ài)吃但沒(méi)這么胖，現在胖了都是張欣拿零食害出來(lái)的。張頌文說(shuō)演員要保持身材你知道不知道？邊說(shuō)邊咬下一口草莓蛋糕。張欣看著(zhù)他癡癡地笑，說(shuō)知道啊，不過(guò)這兩天又沒(méi)有戲出，大不了你先增肥然后再減？張頌文很生氣地睨他一眼，說(shuō)你知不知道這樣會(huì )很傷身體的？張欣作勢要去搶他手里的蛋糕，說(shuō)那我替你傷身體；張頌文抱著(zhù)蛋糕說(shuō)不要。

    他們去豐臺看空中花園。到了狼坡頂，倆人已經(jīng)累倒，一低頭下面是大大小小火紅的楓樹(shù)，張頌文非要張欣給他拍照片，拍下面的楓樹(shù)林，張欣答應了?；厝ヒ豢?，這家伙拍的是前置鏡頭，全是他倆的合照，只有零零星星幾張楓樹(shù)，張頌文氣得要死，又喜歡得要死。

    2021年北宮國家森林公園不再對外開(kāi)放了，所以張欣說(shuō)要去空中花園，那是不可能的事情，和他這時(shí)候要孩子一樣是不可能的事情。

    張頌文說(shuō)：“你怎么總喜歡說(shuō)一些虛無(wú)縹緲的話(huà)呢？”

    張欣想了想，說(shuō)，或許是因為你喜歡在冬天看花兒，喜歡擁抱陌生的大樹(shù)和貓，喜歡坐在欄桿上看日落……

    他一列舉起來(lái)就沒(méi)完，張頌文趕忙打斷他：“停，張欣，你說(shuō)的這些都是我，但是我們現在討論的是‘你’，你不應該把你的問(wèn)題推到我身上吧？”

    張欣愣住了，像一個(gè)被“1＋1”的問(wèn)題難倒的高中生。他茫然地看著(zhù)張頌文，像茫然地看著(zhù)忘記聽(tīng)講的黑板。

    張頌文嘆口氣說(shuō)算了，大概你是生病了，過(guò)來(lái)我給你測測體溫。張欣噠噠噠走過(guò)去，知道自己沒(méi)發(fā)燒，但還是乖順地把腦袋貼在張頌文腦門(mén)上。

    從前他就喜歡把腦袋貼在張頌文腦門(mén)上。

    “你知道嗎我很討厭和別人有身體接觸，總覺(jué)得別人的體溫黏黏乎乎，很惡心，像嘔吐物。但是你就不一樣，你的腦門(mén)像剛煮熟的雞蛋，你知道那是一種什么感覺(jué)嗎？