因為這是我們第一次約會(huì )……我本來(lái)想著(zhù)請你去吃西餐的，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)你不愛(ài)吃西餐，然后我就想那吃什么好呢……火鍋吧，火鍋暖和，但是又覺(jué)得不正式，怕你覺(jué)得我不重視你……所以怎么辦呢？我就，呵呵……我就穿這身來(lái)了唄?！?/br>
    張欣緊張的時(shí)候偶爾冒出點(diǎn)家鄉話(huà)的調子，張頌文發(fā)現自己很喜歡這種調子，大概是因為張欣平時(shí)在他面前總是繃著(zhù)，人家介紹他，說(shuō)張欣是東北人，張頌文從來(lái)不信，他說(shuō)：“張欣老師普通話(huà)說(shuō)得多好呀！”張欣一聽(tīng)就臉紅，不知道是因為有人夸他“普通話(huà)說(shuō)得好”，還是因為那句“老師”。

    張頌文也很少約會(huì )，一是他實(shí)在沒(méi)有那個(gè)閑工夫，二是他全部的愛(ài)都拿來(lái)貢獻給工作、朋友、大自然、還有他心中的重重意象……他時(shí)常覺(jué)得自己有大把的愛(ài)，可是面對真實(shí)的人的時(shí)候，他才發(fā)現自己無(wú)法徹底瘋狂地愛(ài)上一個(gè)人，因為他的生活模式已經(jīng)決定他要愛(ài)這個(gè)世界，要愛(ài)一個(gè)世界就沒(méi)辦法再愛(ài)特定的人，他接受這個(gè)事實(shí)，所以不愛(ài)別人而愛(ài)別人的愛(ài)情，他覺(jué)得這是他的最終答案。但是為什么答應張欣來(lái)約會(huì )了呢？因為張欣說(shuō)請他吃火鍋。這句話(huà)真狡猾真有魅力，吃火鍋還不要他付錢(qián)；張欣把他拿捏得太準了，傻瓜才會(huì )不來(lái)。

    張欣看起來(lái)很緊張，很緊張很緊張，緊張得連服務(wù)員送上菜單他都拿倒了，還是張頌文提醒得他，于是他又覺(jué)得自己大概在張頌文面前丟臉了。接下去的過(guò)程都進(jìn)行得磕磕絆絆、很不愉快。張欣說(shuō)點(diǎn)個(gè)麻辣鍋底，張頌文說(shuō)明天還要拍戲，不能長(cháng)痘，張欣說(shuō)好吧，那點(diǎn)個(gè)麻辣肥牛吧！張頌文說(shuō)，不吃辣，還有我也不喜歡吃牛rou，張欣于是已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖了，他說(shuō)，那點(diǎn)個(gè)番茄湯？張頌文說(shuō)，我不吃番茄。張欣徹底敗北，他愛(ài)情的心已經(jīng)跌入谷底，他一眼都不敢看張頌文，他感覺(jué)自己像被人拿槍指著(zhù)，只有嘴唇還在因為下意識的肌rou反應而進(jìn)行著(zhù)殊死的蠕動(dòng)：“那……那來(lái)份精品肥羊？”

    張頌文露出一個(gè)他這輩子見(jiàn)過(guò)最甜美的笑容，說(shuō)：“好啊，來(lái)份羊rou。哦對了，你吃菌嗎？我們要菌菇湯?！?/br>
    菌菇湯上來(lái)以后，張頌文熟練地攪拌著(zhù)湯底，說(shuō)：“這個(gè)有營(yíng)養?！睆埿酪稽c(diǎn)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，該死的他快把自己的西服摳爛了，該死的，他滿(mǎn)腦子都是張頌文的笑。

    2020年張頌文經(jīng)常笑，到2021年笑就少了，22年他們分手，23年又復合。去南極以后，張頌文幾乎是不笑了。

    分手的原因很幼稚，幼稚得很符合張欣的性格。他說(shuō)他跟那個(gè)導演合不來(lái)，就是合不來(lái)，他媽的，張頌文你跟我還是跟他？張頌文冷眼旁觀(guān)，或許為期一年的相處都夠他厭倦張欣的為人了，只是張欣假裝他看不到。直到張頌文用他特有的富有磁性的低音，用普通話(huà)平靜地說(shuō)出那句：“張欣，你別傻了?！睆埿啦呕腥淮笪颍涸瓉?lái)他早就知道這個(gè)結果，原來(lái)他說(shuō)合不來(lái)其實(shí)不是真的不能忍，他只是借這個(gè)要張頌文正面回答他，說(shuō)他不再偏愛(ài)他了，你可以解放了。

    后來(lái)很多人問(wèn)張欣：“你是真的和張老師合不來(lái)哦？”“張老師？哪個(gè)張老師？”“張頌文老師?！?，有時(shí)候他不說(shuō)話(huà)，有時(shí)候他干脆就說(shuō)：“合不來(lái)，就是合不來(lái)?！?/br>
    2020年張頌文非要拉著(zhù)張欣去一趟紅螺寺，說(shuō)是去祈福，張欣暈暈乎乎地陪著(zhù)他去了，去了以后又暈暈乎乎地被老方丈忽悠著(zhù)搖簽，張欣就暈暈乎乎地接過(guò)簽筒，暈暈乎乎就搖出來(lái)個(gè)“上上簽”。簽上寫(xiě)：維熊維罷，男子之祥。維虺維蛇，女子之祥。張欣半個(gè)字都看不懂。老方丈立馬解釋道：“男夢(mèng)飛熊，女夢(mèng)見(jiàn)虺，生兒育女，吉祥之兆??！施主，您以后必是子孫繞膝、兒孫滿(mǎn)堂??！”張頌文從背后摟著(zhù)他笑，張欣這才聽(tīng)明白，臉上浮出一層醉醺醺的紅。

    結果第二天他們去醫院檢查，醫生告訴他們，張欣的jingzi存活率極低，生育的可能性幾乎為零。玩笑似的、當天晚上回到家里，張頌文一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，默默地跪在地上，拉開(kāi)張欣褲子的拉鏈一口一口地舔上去。張欣從捧著(zhù)他的臉到揪著(zhù)他的頭發(fā)，最后射在他的嘴里。張頌文把嘴里的jingye吐到手心上，沉默了一會(huì )兒，然后跟他說(shuō)：“以后我們都不用花錢(qián)買(mǎi)牛奶了?！睆埿辣锪艘粫?huì )兒，沒(méi)忍住，笑了出來(lái)，順便伸手摸了摸張頌文被他抓亂的頭。