番外——小艾的干兒子

    清明的時(shí)候寧家齊派我去他的家鄉替他祭祖，因為他大哥回來(lái)了，要在大陸定居，他去不成，便讓我替他回去看看，他們家族龐大重視親緣關(guān)系，據說(shuō)每年的清明祭祖總是聲勢浩大，但是我坐在那里，頭發(fā)花白的奶奶，她叫我。

    “四嫂?！?/br>
    “哎?！蔽壹傩χ?zhù)答應，寧家齊兄弟姊妹七個(gè)，他出生在建國后不久，還沒(méi)有計劃生育這個(gè)概念，而他是家里最小的孩子，從男丁這邊序齒排第四。

    男人們用他們的家鄉話(huà)在背后說(shuō)我的閑話(huà)，今天回來(lái)的不止有我，還有什么所謂的四房長(cháng)子欽文，我隱約能聽(tīng)懂一點(diǎn)香燈之類(lèi)的話(huà)，聽(tīng)意思是說(shuō)老四年輕時(shí)候不在乎，上了年紀還是重視起了香燈傳承，男人還是要有個(gè)仔，總不能無(wú)后送終，我在心里惡作劇地想，你們老四年輕時(shí)候不是不在乎，是個(gè)人不中用科技不發(fā)達。

    寧家齊在家族里并不出挑，因為在他們家的觀(guān)念里去北京是墮落，有出息的應該去美國去香港，寧家大哥從香港回來(lái)，頭發(fā)已是雪白，他坐在太師椅上文縐縐地問(wèn)我。

    “我與家齊闊別至今已有二十五載，雖說(shuō)久不見(jiàn)面，畢竟同氣連枝骨rou相連，我老了，他如今也是花甲之年，不知身體安否？”

    我恭敬回答：“身體挺好的，他也記掛您呢?！?/br>
    老人沖欽文招手。

    我悄悄說(shuō)：“過(guò)去吧，這是你大伯?！?/br>
    他摸著(zhù)欽文的頭突然老淚縱橫：“家齊年齡最小，我的母親最為疼他，他這么大的時(shí)候身體不好，我的母親背著(zhù)他，一步一叩頭，爬上了觀(guān)音山替他求命，他的身體才慢慢好起來(lái)，可母親去世時(shí)他在下鄉竟未能床前盡孝，母親死前一直記掛著(zhù)他閉不上眼?！彼譀_我說(shuō)，“你明天就去觀(guān)音山替母親還愿吧?！?/br>
    寧家還有一個(gè)大房子，古色古香陰森森的，晚上住在這里讓人膽戰心驚的，這就算了，欽文堅定地認為角落里坐著(zhù)個(gè)jiejie。

    我頭發(fā)發(fā)炸，拉起他來(lái)就往外面跑。

    我去找頭發(fā)花白的大嫂。

    她一副這事很正常的樣子：“這屋子里陰氣重，住過(guò)好幾代的人，難免有人戀著(zhù)沒(méi)有走?！?/br>
    我已經(jīng)嚇得手腳冰涼。

    “欽文說(shuō)是有個(gè)阿姐嗎？”她轉頭小聲問(wèn)我，“你沒(méi)過(guò)孩子？”

    我怒不可遏，換了個(gè)房間顧不上害怕往北京打電話(huà)。

    “你們家的人一點(diǎn)都不重視女人，族譜上都不見(jiàn)女人的名字就算了，欽文說(shuō)屋里有個(gè)jiejie，你大嫂脫口就問(wèn)我是不是打過(guò)胎！就欽文一個(gè)還要著(zhù)困難呢！”

    寧家齊在那邊唬了一聲。

    我緊緊抱著(zhù)欽文躲在被子里過(guò)了一夜，第二天寧家大哥執意讓我去觀(guān)音山給寧家齊還愿，我只好拎著(zhù)籃子上了山，欽文也跟著(zhù)，站在山腳下我望著(zhù)臺階感嘆我那個(gè)婆婆真不容易，怎么背著(zhù)一個(gè)八九歲的男孩子爬上去的啊。

    我看了看欽文搖了搖頭，他有點(diǎn)胖，育兒師當年跟我說(shuō)，不要讓他知道糖果的味道，只要不知道就不會(huì )想要甜食，我不喜歡這樣，我小的時(shí)候只有過(guò)年可以吃到糖，每天都在盼過(guò)年，現在有這個(gè)條件為什么不讓他吃呢，所以沒(méi)有忌過(guò)口，寧家齊也不管，還說(shuō)能吃是福