三、

    不會(huì )做一個(gè)妻子是自謙，我從國外回來(lái)那一年，他的mama就病了，老太太辛苦幫我帶大了女兒，我要報答，于是衣不解帶床前侍疾，彼時(shí)他已經(jīng)外放，我、南南還有婆婆，家里只有三個(gè)女人。

    那年南南已經(jīng)快六歲了，警惕地看著(zhù)我。

    我流著(zhù)眼淚沖她張開(kāi)懷抱：“南南不認識mama了嗎？”我每年都會(huì )回國的呀。

    她防備地問(wèn)：“你這次什么時(shí)候走？”

    因為留不住mama，所以她不要投入愛(ài)，這就是我的女兒。

    直到我解釋不會(huì )再出國了，并在家里住了一段時(shí)間，她才慢慢釋?xiě)?，然而失去的光陰回不?lái)了，她回家就趴到婆婆的床上，嘰嘰喳喳說(shuō)在學(xué)校發(fā)生的事情，而不是和我說(shuō)。

    我把飯菜端到婆婆的床前，她做過(guò)手術(shù)生活不能自理，等她吃了飯，我幫她擦洗。

    “辛苦你了?！逼牌判奶鄣卣f(shuō)，“你看看，你的手是拿來(lái)寫(xiě)字兒的，讓你干這個(gè)?！?/br>
    我沖她笑著(zhù)搖頭：“一家人別說(shuō)這樣的話(huà)，你辛苦幫我帶大了南南，我床前盡孝是應該的?！?/br>
    她仍然愧疚，在她兒子回家的時(shí)候，飯桌上總是叮囑對你媳婦好一點(diǎn)，一個(gè)人照顧老的照顧小的還得上班，晚上還要寫(xiě)東西，屋里的燈亮到半夜。

    他在家待的時(shí)間不多，不多就算了，且大部分是晚上，不是我難伺候，在我看來(lái)性愛(ài)是靈魂與rou體的彼此呼應，前戲應該是從一個(gè)眼神一個(gè)小動(dòng)作開(kāi)始的，他大概覺(jué)得脫褲子才是開(kāi)始，做完也曾有心說(shuō)兩句話(huà)，他卻倒頭就睡，我伺候完小的伺候老的，身心俱疲只想逃到書(shū)本里去喘口氣，有時(shí)候并不想去迎合一個(gè)世俗男子的欲望。

    我暗示過(guò)我不要這種老夫老妻的模式，我有一次說(shuō)：“你這次去深圳回來(lái)不要空手，給家里人帶點(diǎn)禮物?！?/br>
    可能是太含蓄了，他從深圳回來(lái)給家里人每個(gè)人都帶了禮物，除了我。

    “那邊東西太貴了，我就沒(méi)給你買(mǎi)?！彼锌?，可能在他心里夫妻一體，妻子是不需要客套的人。

    “我……”我想了又想最后什么都沒(méi)有說(shuō)，也許生活就是這樣一次次的失望和不遂心疊加起來(lái)的。

    現如今我看著(zhù)面前的包沉思。

    “你在看什么？”他走上前來(lái)問(wèn)，順著(zhù)我的視線(xiàn)望過(guò)去驚訝道，“這個(gè)包什么做的，這么貴，這，這折合人民幣得多少錢(qián)了？”

    我不想看他丟人現眼趕緊走開(kāi)了，等他們的活動(dòng)結束，我再次來(lái)到商場(chǎng)，把這個(gè)包買(mǎi)了下來(lái)。

    回酒店我掩飾道：“送給南南的，她一直喜歡這個(gè)牌子?！笨赡苁腔谖娜瞬粦撓矚g這種俗物，我沒(méi)有說(shuō)是給自己買(mǎi)的。

    “這就是騙人的，”他翻來(lái)覆去地看這個(gè)包，笑著(zhù)感慨，“也就小姑娘喜歡，你這么大年紀……”

    我難以置信地看向他，尖聲質(zhì)問(wèn)道：“你說(shuō)什么！”

    他迅速坐直身體惶恐不安道：“我我我說(shuō)什么了？”

    我面上溫和無(wú)所謂，可上了年紀哪能不在乎這個(gè)，我習慣了別人夸我長(cháng)得漂亮氣質(zhì)好不顯年紀，目前這是唯一一個(gè)說(shuō)我老的。

    他更加惶恐了：“我我是不是說(shuō)錯話(huà)了？”

    我大聲諷刺：“你怎么說(shuō)錯話(huà)呢！說(shuō)得太好了！你昨晚在哪兒睡的？”

    “我……”

    我沒(méi)有聽(tīng)，指著(zhù)外面道：“出去出去，昨晚在哪你今晚還在哪，出去，別來(lái)煩我?！?/br>
    我以為我不會(huì )更生氣了，第二天吃早飯，他小心翼翼道：“我不該說(shuō)你老，對不起，其實(shí)你一點(diǎn)都看不出已經(jīng)五