六、

    從哪談起呢。

    談話(huà)最多的時(shí)候自然是談戀愛(ài)期間，吃了晚飯黃昏的校園，從我的宿舍門(mén)口，一直走啊走啊，圍著(zhù)整個(gè)學(xué)校走，一邊走一邊說(shuō)話(huà)，談的都是書(shū)上的東西，年輕時(shí)候哪里知道，結婚結的不是文化，不是之乎者也。

    “你小心一點(diǎn)?！彼隽宋乙话?，然后指著(zhù)我的腳下說(shuō)。

    我低頭看去，不過(guò)一個(gè)碗大的坑，我莫名其妙，沒(méi)有注意手被人牽走了，等我察覺(jué)手里的汗濕，才驚覺(jué)我們倆牽起了手，不知道是誰(shuí)在緊張，也許是都緊張吧，邊說(shuō)話(huà)手里邊打滑，越抓越抓不住，面紅耳赤，心臟砰砰直跳，哪里還知道在談什么。

    “坐下歇歇吧?！彼f(shuō)。

    于是坐在長(cháng)凳上望著(zhù)太陽(yáng)落下去，手還是牽著(zhù)的。

    我在說(shuō)話(huà)的間歇問(wèn)：“你是不是很熱啊，你手里都是汗?！边@才尷尬分開(kāi)。

    他不講衛生，直接就拿手往褲子上抹。

    “哎！”我制止他的動(dòng)作，從口袋里掏出手帕，拉過(guò)他的手給他擦汗，我這邊擦，他的臉越來(lái)越近，從我的臉頰吻起，一直吻到嘴，我側頭去看他，正好便宜，我們倆的手隔著(zhù)那方手帕又緊緊握在了一起。

    第一次正經(jīng)談事情是領(lǐng)了結婚證以后，他在往宿舍的房頂上掛紅色的拉花，我手里拿著(zhù)兩張紅色的紙，上面寫(xiě)著(zhù)名字和年齡，貼了一張我們倆的黑白照片。

    “……經(jīng)審查符合關(guān)于《中華人民共和國婚姻法》關(guān)于結婚的規定，準予登記……”

    我又開(kāi)心又惴惴不安，就這樣和一個(gè)人的一生牽絆在一起了。

    “我有件事必須和你說(shuō)明白?！蔽艺J真道。

    “嗯，你說(shuō)?！彼麖囊巫由咸聛?lái)看著(zhù)我說(shuō)道。

    “我是不會(huì )做賢妻良母的?！?/br>
    “沒(méi)有人讓你做這些?！?/br>
    我繼續說(shuō)：“我有自己的抱負，我會(huì )繼續深造，甚至有可能會(huì )出國，”我心虛起來(lái)，“你說(shuō)這是不是騙婚啊?！?/br>
    他不介意地搖頭笑道：“沒(méi)有關(guān)系，你已經(jīng)騙到了?！?/br>
    我笑起來(lái)。

    “還有別的嗎？”

    “嗯……最最最重要的是要尊重我，現在是新社會(huì )了，妻子不是丈夫的所有物，你不能干涉我的決定?！?/br>
    他鄭重點(diǎn)頭：“我都能做到?！?/br>
    我半信半疑：“答應得輕巧?！倍嗌倌腥嘶楹笞兞藗€(gè)樣子呀。

    “是真的，我說(shuō)了就能做到?！?/br>
    “好吧，姑且相信你，我們公平公正，你也可以向我提要求?！蔽铱犊?。

    他吞吞吐吐：“你……”

    “嗯？你說(shuō)什么，我沒(méi)聽(tīng)到?！?/br>
    他低頭小聲說(shuō)：“你今晚能不能不回去了？”

    我短促地吸了一口涼氣，低下了頭，我們還沒(méi)有舉行婚禮，但是我手里拿著(zhù)剛領(lǐng)的結婚證。

    我仍然不放心，當然，也是為了緩解脫光衣服赤裸相對的尷尬，我一直在說(shuō)話(huà)，甚至躺在床上的時(shí)候還在嘮叨：“你答應的事就要做到，不能用妻子啊mama啊什么責任來(lái)約束我?！?/br>
    他正捏著(zhù)我的腿，跪在那里喘著(zhù)粗氣許諾：“我什么都答應你，你可以了嗎？”

    我就閉了嘴，輕輕點(diǎn)頭，然后咬牙忍痛，一歪腦袋眼淚就流到了鬢角的頭發(fā)里。

    我不知道怎么想到這些陳芝麻爛谷子上來(lái)了，婚后一個(gè)月我就離開(kāi)了那個(gè)還掛著(zhù)紅色拉花的家，拎著(zhù)行李箱去了大洋彼岸，過(guò)了九個(gè)月，給他送回來(lái)了一個(gè)孩子，從此不聞不問(wèn)，連孩子的名字都是他自己起的，我不知道為什么年輕時(shí)候的心怎么能冷硬到這種地步。

    我記得我當時(shí)在電話(huà)里問(wèn)：“為什么叫觀(guān)南？”女兒叫齊觀(guān)南。

    他說(shuō)這是佛家禪語(yǔ)，可以保佑家里遠行的人平安，他是唯物主義者，但是在我身上，總是愿意相信這些。

    以后越來(lái)越忙，事情越來(lái)越多，分歧越來(lái)越大，于是再也沒(méi)有坐下來(lái)認