粗掃過(guò)，這不是關(guān)于驚天動(dòng)地的戰斗場(chǎng)景的回憶。書(shū)信的對象有幾十年前落選的圣斗士；照片上有圣域前一任主廚端著(zhù)一條大魚(yú)；而畫(huà)像上并不是端麗的女神，而是圣山腳下灰蒙蒙的人群。

    教皇的回憶和人群的回憶一樣瑣屑——或許因為活過(guò)太長(cháng)的時(shí)光，比人群更瑣屑，也更恐懼遺忘。撒加有天成的敏銳和足夠的溫存，能夠洞察人心，也能在精巧微妙的范圍內作不損旁人尊嚴的安撫。圣域上下，或許沒(méi)有人不熱愛(ài)雙子座的圣斗士。

    教皇智慧拔群。他始終不能不留顧慮地喜愛(ài)這名幾乎無(wú)可挑剔的戰士。

    “同你說(shuō)，”史昂將空木箱抱在懷里，“你又會(huì )有怎樣不該發(fā)表的高見(jiàn)，非說(shuō)出口不可呢？”

    “既然教皇大人問(wèn)了，屬下不得不說(shuō)?！比黾又t恭地低垂著(zhù)頭顱，“將人的言辭分作‘該說(shuō)的話(huà)’和‘不該說(shuō)的話(huà)’，這不是對待戰友、對待朋友、對待另一個(gè)人的方式。這是把弄權柄的方式?！?/br>
    “雙子座，注意你的言辭?！?/br>
    “屬下惶恐?！被炭种?，撒加緩步走上前去，站定在史昂面前，俯身幾乎是溫情脈脈地梳理他略顯凌亂的長(cháng)發(fā)，“在上一次圣戰中忠勇無(wú)畏的白羊座戰士，那時(shí)候難道就會(huì )把弄權柄嗎？”

    人若驚覺(jué)自己與自己最喜愛(ài)時(shí)的印象不同，如何不恐懼遺忘呢？梳理著(zhù)柔順的長(cháng)發(fā)，撒加心懷遠意，冥冥中體味到一股遙遠的哀憐——感同身受的哀憐。分不清是向往還是厭惡，他撫過(guò)教皇法衣上精巧繁復的刺繡，自語(yǔ)道，“換作是我，也會(huì )恐懼的?！?/br>
    戰士自當英勇無(wú)畏，豈能言明恐懼。這是該嚴詞糾正的場(chǎng)景。史昂揚起手滯在空中，最終萬(wàn)般不舍，將出言不遜的雙子座攬進(jìn)懷里?！澳恪瓊冞@一代年輕的戰士身后還有我在。不用怕?！?/br>
    若以世俗的標準衡量——戰士不再適用的標準——懷中的雙子座仍是少年人。他的頸側還留有淺淡的痕跡。史昂又收斂了三分力度，遲疑著(zhù)碰觸那些痕跡，“換作……是你？”

    “我也會(huì )在漫長(cháng)的時(shí)光中恐懼遺忘和被遺忘。大地平安如常，我卻因為一己之私而恐懼，說(shuō)來(lái)慚愧?！北淼淖藙菹?，撒加不再語(yǔ)出傷人。他盡自己所能作出了或許超出下屬分內的安撫，“可是我總以為，讓人引以為傲的事——奮不顧身的英勇、毫不動(dòng)搖的忠誠、深不可測的智慧——它們固然讓凡人更接近神靈；但是我深感羞恥，難掩恐懼，為之不能安枕的事，才將我維持在大地上，讓我仍然是人?！?/br>
    “……為此，你感到高興嗎？”歷代雙子座似乎都難逃善惡兩極的詛咒。善惡兩極是旁人的劃分方式?；蛟S雙子座最為離格的并非思考邪惡甚至踐行邪惡，而是不進(jìn)入善惡二元的體系中思考。撒加的指間繞著(zhù)教皇雪色的長(cháng)發(fā)，如同對待世上其余所有應當嚴肅以待的事物一樣的漫不經(jīng)心。

    “我生在大地上，始終與地上的人而不是天上的神一樣。我不感到不高興?！北淼淖藙菹?，他漸漸變得更像少年人。他含著(zhù)笑意枕在史昂的胸口，“我為您作畫(huà)吧，為在遺忘之前留下證據?！?/br>
    少年心性，往往既可喜又可怖。擁撒加在懷里，史昂想的是眼前的少年人容色太盛，披散著(zhù)的頭發(fā)正像是自己噩夢(mèng)中美麗得如同燃燒著(zhù)的鬃毛。

    星命既定?？謶值臉说囊讯?，恐懼才開(kāi)始生長(cháng)起來(lái)。史昂辨不清是喜是悲，只長(cháng)嘆一聲，放自己更親密地擁抱自己的噩夢(mèng)。

    “好?！?/br>
    對于戰士而言，“作畫(huà)”是一項離奇的命令。領(lǐng)命離開(kāi)教皇廳，撒加就不再想教皇的恐懼和剖白。自繼承雙子座圣衣之后，他就已經(jīng)默認自己不會(huì )有長(cháng)久的生命。朝不保夕之身，思考漫長(cháng)的回憶或者遺忘，或許也太多愁善感了。然而沉沉夜色總在謀奪人的勇氣。撒加也難免思考起這些事情。他又潛進(jìn)夢(mèng)中，嘈雜的酒館里獅子在吃回憶，他如在真空中無(wú)聲無(wú)息。在旁人夢(mèng)中，撒加意識到自己取代了史昂所處的位置。毋庸置疑，這是不可原諒的不敬。

    “你回來(lái)啦……”加隆蜷在被子里含糊了兩句，伸出手在空中亂揮著(zhù)找他。

    “真分不清你是在找我，還是向我揮拳頭?！比黾游兆∷氖?。

    “有什么分不清？當然是揮拳頭?！奔勇∶銖姺殖鲂“氡蛔?，手上姿勢調整，與他十指相扣，“教皇又找你說(shuō)什么去了？”

    “小事情，我記不得了?！?/br>
    “切。算了?！?br />