![]()
我只是一個(gè)高中生,僅此而已。 在家長(cháng)和老師的眼中,我一直都是還算過(guò)得去的好學(xué)生。學(xué)習不錯,體育挺好,雖然有點(diǎn)懶散和漫不經(jīng)心,但從來(lái)沒(méi)造成什么大問(wèn)題,他們一直很放心。我是那種讓人省心的好孩子。 也許我唯一讓他們擔心的問(wèn)題只是在于有沒(méi)有心理陰影。 怎么說(shuō)呢? 我的一生中有七件大事(好吧,在我這么寫(xiě)的時(shí)候,第七件還未發(fā)生呢)。 在我還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候,隔壁樓的阿姨經(jīng)常邀請我和mama去她家玩。這種串門(mén)很常見(jiàn),特別是在阿姨的寶寶出生后。 那是一個(gè)神奇的生命,非常小,非常脆弱,卻又頑強地來(lái)到世界上。她或許根本不知道“活著(zhù)”的概念,對這個(gè)世界一無(wú)所知,卻已經(jīng)在努力地想活下來(lái)。 mama按過(guò)門(mén)鈴,一陣優(yōu)美的音樂(lè )后門(mén)打開(kāi)了,露出阿姨微胖(大概是剛生過(guò)小孩的緣故)的笑臉。她友好地請我們進(jìn)去。隨后她的丈夫也出現了,他戴著(zhù)眼睛,臉上洋溢著(zhù)初為人父的幸福。 我們先去看了那個(gè)小嬰兒,看她胖胖的小手和圓嘟嘟的臉龐。小嬰兒的房間開(kāi)著(zhù)黃色的臺燈,光線(xiàn)柔和。地上有一個(gè)玩具箱,里面有一些布娃娃和積木。她躺在嬰兒床上,并沒(méi)有睡著(zhù),睜著(zhù)淺褐色的眼睛。她才不到六個(gè)月,以后這個(gè)小生命會(huì )不斷成長(cháng),直到長(cháng)成一位婷婷玉立的少女,遇到一位愛(ài)她的男人,再成為和她mama一樣的母親,像大多數老人一樣兒孫滿(mǎn)堂,然后被病痛困擾,結束自己的一生。 當然,那時(shí)的我想不到這么多,只是有種神圣的感覺(jué)。我仔細端詳她,聽(tīng)阿姨和mama愉快地交流。過(guò)了一會(huì )兒,叔叔出去了,又過(guò)了一會(huì )兒,阿姨和mama把我也帶出去了。 叔叔在廚房切水果。雖然我更想吃橙子,不過(guò)mama教過(guò)我要有禮貌,當他請我吃蘋(píng)果時(shí)我還是道謝并拿了一塊慢慢吃。 吃了幾塊蘋(píng)果,小嬰兒的房間里突然傳來(lái)了一陣急促而奇怪的聲音。叔叔阿姨急忙過(guò)去看,我們也跟過(guò)去。 回到房間,小嬰兒的臉已經(jīng)漲成紫色。叔叔阿姨手足無(wú)措,mama托起小嬰兒的胸口,拍打她的后背,并讓叔叔馬上開(kāi)車(chē)去醫院。 叔叔阿姨趕忙動(dòng)身,mama也跟了過(guò)去。她囑咐我去我的好朋友家。 晚上,mama過(guò)來(lái)接我。她眼眶微紅,說(shuō)話(huà)時(shí)帶有濃重的鼻音。她和同學(xué)的mama在廚房里交流片刻,我聽(tīng)見(jiàn)壓抑的驚呼和同情的哀嘆。 后來(lái),在很長(cháng)的一段時(shí)間里mama的情緒都很低落。她一直繃緊神經(jīng),無(wú)論我做什么她都會(huì )緊盯著(zhù),對我犯下的錯誤格外寬容。她偶爾會(huì )去拜訪(fǎng)那個(gè)阿姨,但從不帶我去。我只在幾個(gè)月后遠遠瞥見(jiàn)她憂(yōu)傷憔悴的側影。 mama怕我因為這件事受到什么影響,很少談及那家人。所以我只知道再后來(lái),那位阿姨搬家了,聽(tīng)mama說(shuō)她和丈夫一起回老家又生了一個(gè)孩子。mama談起她時(shí)總是帶著(zhù)哀傷與同情。也許那不僅是因為友情和憐憫,還源自一個(gè)母親的內心吧。 阿姨的事已經(jīng)成為我記憶中的一個(gè)小小的片段,現在想起來(lái)總像隔著(zhù)霧一樣有種虛幻的感覺(jué)。 后來(lái),我上小學(xué)了。 小學(xué)的班上總是會(huì )有幾位核心人物--強勢漂亮的女班長(cháng),和與之相對的開(kāi)朗帥氣的體育委員,然后是以這兩位中心一圈圈擴散出去的階級(像地圖上的等高線(xiàn))。如果按照地理的說(shuō)法,那些人分別在兩個(gè)山頂,那么我就處于鞍部的位置。 千萬(wàn)不要把我當成那種被兩方排擠的可憐孩子,我是刻意讓自己處在這種很微妙的位置的。 真正被兩方排擠的都是些奇怪的學(xué)生,比如一個(gè)不愛(ài)洗澡,頭發(fā)蓬亂的女孩,還有一些調皮搗蛋的問(wèn)題少年。他們才是這種階級制度的犧牲品,山頂團體的墊腳石。