第22章 回憶

    小女孩的生命短暫，記憶也不長(cháng)。

    有些小孩很小的時(shí)候就能記住一些模糊的事情。

    昏暗的化妝間，霓虹燈包裹的鏡子前面是她的mama。小小的她被裹在毛毯里，能聽(tīng)到mama化好妝后，開(kāi)門(mén)出去，從走廊傳來(lái)的音樂(lè )聲。

    歌唱、大笑、伴奏，各種聲音揉雜在一起。是記憶的最初。

    她不哭不鬧，和mama一起生活在這狹小吵鬧的化妝間里。

    長(cháng)大了一點(diǎn)兒后，她和mama搬了出去，也有了“爸爸”。

    在一段時(shí)間里，她是有名字的。

    她上了幼兒園，學(xué)會(huì )了讀書(shū)寫(xiě)字。雖然爸爸不常出現，但她和mama都很幸福。

    mama會(huì )給她買(mǎi)新衣服，會(huì )帶她去游樂(lè )園，會(huì )做飯給她吃。

    再長(cháng)大一些后，爸爸揪著(zhù)她褐色卷曲的頭發(fā)，大聲對mama說(shuō)：“你看這，說(shuō)是我女兒你信嗎？！”

    她不知道那時(shí)mama的表情叫做“絕望“。

    她沒(méi)有了爸爸。也沒(méi)有了名字。

    她和mama從大房子搬到了亂糟糟的公寓，但還是比KTV的化妝間要好一點(diǎn)。

    一切又好像回到了從前，mama再次被刺鼻的香水和酒味籠罩。

    不一樣的是，這次mama喝完酒就會(huì )打她，說(shuō)她是拖油瓶，是沒(méi)人要的雜種。

    她不知道那是什么意思。她原諒mama。

    她會(huì )在mama出門(mén)的時(shí)候下樓。樓下收廢品的老奶奶會(huì )給她幾本泛黃破舊的書(shū)。

    她喜歡看書(shū)，但是mama不喜歡她出去。

    如果發(fā)現家里有別的的東西，mama就會(huì )打她。但偶爾mama會(huì )把家里的東西誤認成外面的，她害怕那樣的mama。

    mama開(kāi)始在家里吸白色的粉末，往手臂上打針。之后，mama有時(shí)會(huì )打她，有時(shí)卻會(huì )溫柔地抱住她，夸她乖孩子。她原諒mama。

    隔壁的jiejie是個(gè)和mama一樣溫柔的人。

    盡管她很早就會(huì )自己做吃的。站在板凳上，用開(kāi)水煮面或者水餃。jiejie給她的飯菜雖然不如mama以前做的那些，但也非常好吃。

    她喜歡jiejie給她的發(fā)卡。不敢戴上，她就攥在手里，不會(huì )被mama發(fā)現。

    她看到了字條。

    但是她不會(huì )因為jiejie很好就離開(kāi)mama。