很奇妙。

    現在擺在她眼前的、充斥在她腦中的，場(chǎng)景與想法，都很奇妙。

    小學(xué)生應該如何寫(xiě)好一篇作文？

    三年級的薄翼是這么做的——請求周女士在書(shū)店買(mǎi)一本作文范例工具書(shū)，在每個(gè)周日的夜晚，端一高一矮兩張凳子擺在電視機前，一邊瞄著(zhù)熒幕里的愛(ài)恨情仇，一邊翻閱范文圈出符合要求的選段，再稍微修改人物、時(shí)間、地點(diǎn)，以自己的語(yǔ)言復述出來(lái)，符合班主任高分標準的作文或周記便誕生了。

    不管是三百字、五百字、六百字乃至后面的八百字，總能輕松編織出來(lái)，而主題更是百無(wú)禁忌，無(wú)論寫(xiě)景、寫(xiě)物、還是寫(xiě)人，寫(xiě)“我的mama”，“我的爸爸”，抑或“我的哥哥”。

    她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親和兄長(cháng)，因為家里沒(méi)有任何他們的影像存留，薄永鋒是真的打定了主意要與她們母女徹底切分，蠻橫地收走了所有照片。

    但這并不妨礙，在她的作文里，爸爸是父愛(ài)如山，為家庭沉默付出，會(huì )在每個(gè)清晨輕撫她的頭再出門(mén)的男人，而她的哥哥會(huì )在瑣碎小事里與她爭搶打鬧，卻在所有大事前維護她，為她頂鍋。

    有什么關(guān)系呢？

    文字本就多有矯飾，輕易便可捏造。

    如果讓她現在穿越回去，再寫(xiě)一遍自己哥哥，她會(huì )如何落筆？

    嗯……皮膚很白，摸上去跟玉石一樣光滑冰涼，形容起來(lái)或許感覺(jué)脆弱，實(shí)際肌理卻是柔韌有力的，他有寬闊的雙肩，連接修長(cháng)結實(shí)的臂膀，她被這雙手抱過(guò)，在這雙手里化作一片羽毛。他的鎖骨平直，像飛鳥(niǎo)舒展的翅膀，呼吸時(shí)，它們就有了起落，也許人類(lèi)的鎖骨真就是一只不斷南遷的候鳥(niǎo)。

    再往下，變得很難形容，真的很難形容。

    因為這樣的描述絕對不會(huì )出現在作文里，所以以上都是開(kāi)玩笑。

    如果她真的穿越了，她也只會(huì )跟語(yǔ)文老師說(shuō)，老師，我沒(méi)有哥哥只有表哥，我寫(xiě)不出來(lái)。

    薄翼眨眨眼，偏頭看向蘑菇小夜燈，說(shuō)：“你往那邊坐一點(diǎn)?！?/br>
    薄冀順從移動(dòng)椅子，讓自己更多地籠罩進(jìn)光線(xiàn)里，哪怕很幽微。

    “手拿開(kāi)?！北〖桨咽帜瞄_(kāi)。

    睡衣的褲頭有束帶，被系成規整的蝴蝶結，絲緞的質(zhì)地很滑，拎住一端輕輕一拉，就全部散開(kāi)了。

    她此刻或許應該抬頭去看一眼男人的表情，但她沒(méi)有。

    無(wú)聊又不想睡的時(shí)間里，方佳給她推薦過(guò)許多摸魚(yú)必看讀物，她曾走馬觀(guān)花、草草閱讀，那些情愛(ài)故事不能引她入勝，那些絢爛描繪也實(shí)在單薄空泛。

    可這故紙堆里，一些字詞，抖抖身上積落的厚重灰塵，款步走到她的眼前。

    一一亮相。

    猙獰的，可怖的，粉嫩的，可愛(ài)的……

    矛盾又統一。

    怎么能是在形容同一個(gè)東西？

    薄翼手指輕巧勾住滑膩的褲頭邊沿，而薄冀靜止了，胸腹不再起伏，呼吸也停了。

    她又感到滿(mǎn)足，所以大發(fā)善心，將面紗全部扯下。

    那個(gè)東西鮮活地跳躍出來(lái)。

    微弱燈光下，它邊緣模