六點(diǎn)不到，薄冀從床上醒過(guò)來(lái)，今天是星期天，他不用去學(xué)校上班，但還是自己醒來(lái)了。

    鬧鐘對他而言變成了擺設，可謹防萬(wàn)一，他仍然會(huì )每天設定鬧鐘。

    外面已經(jīng)有些亮了，他走進(jìn)盥洗間洗漱。

    洗漱完做早餐，樣式簡(jiǎn)單，品種單一，他沒(méi)什么喜好，食物只要能吃可以維持生存就行。

    餐桌上，那束桔梗還擺在那里，紫色白色的花朵早已枯萎，只?；ò赀吘夁€殘存一點(diǎn)顏色，葉片也全都萎縮，又有一兩片掉在桌上。

    它們好像太脆了，這么一點(diǎn)距離，摔到桌上居然散成幾片。

    薄冀定定看了散落的碎屑好久，似乎在回憶它們原本的模樣，或者在想它們長(cháng)在花枝的什么地方。

    也不知道最后他想出來(lái)沒(méi)有，早餐吃完了，他一片片拎起碎葉，放進(jìn)花瓶旁邊的玻璃小罐子里。

    最近爺爺進(jìn)了ICU，他的情況總反反復復，昨天下午薄冀又去看了他。

    探視時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)，　進(jìn)門(mén)之前需要穿隔離衣、口罩和腳套。

    他進(jìn)去其實(shí)也做不了什么，老爺子大多數時(shí)候都在昏睡，他渾身上下插滿(mǎn)管子，比之前還要瘦弱許多，艱難地呼吸著(zhù)，發(fā)出呼呼的聲音，一般這種時(shí)候薄冀就坐在一邊靜靜看著(zhù)，口罩遮住他的大半張臉，護士也看不清他是怎樣表情。

    如果比較幸運，老爺子能在探視期間醒來(lái)，薄冀就會(huì )拿起沾水的棉簽一遍一遍細細為他潤濕嘴唇。

    大概病久了的人常常不可避免地糊涂，導致他們之間的對話(huà)總是非常重復。

    老人聲音輕微，他必須湊近聽(tīng)，然后聞到將死之人特有的破敗氣息。

    老爺子開(kāi)始總問(wèn)：“鋒呢？”

    他答：“他在外地談生意?！?/br>
    “哦——”這一聲“哦”總很長(cháng)，老人接著(zhù)問(wèn)：“今天幾號？”

    “今天十號?！?/br>
    “哦，你是誰(shuí)？”

    “我是薄冀?！?/br>
    “哦?！?/br>
    到這里對話(huà)就結束了，薄冀也不再開(kāi)口，等到探視結束，他起身默默離開(kāi)。

    今天中午還有些別的安排，現在剛到七點(diǎn)，薄冀想先去書(shū)房里看會(huì )兒文獻。

    這邊的書(shū)房要比小公寓的大很多，房間正中放了兩張書(shū)桌，書(shū)桌后面各有一整面墻的書(shū)柜。

    薄冀坐進(jìn)椅子，他的對面，書(shū)桌空著(zhù)，整面墻的書(shū)柜也空著(zhù)。

    十點(diǎn)，他準時(shí)離開(kāi)書(shū)房進(jìn)到衣帽間換衣服。

    他不是很怕熱，增城的夏天溫度也不算高，隨手拿一套長(cháng)衣長(cháng)褲換上。

    路過(guò)餐廳時(shí)，看見(jiàn)又有葉片落下，他像早上一樣，一片片輕輕歸攏進(jìn)罐子里，然后才拿起鑰匙出門(mén)去。

    張宛到達相親地點(diǎn)時(shí)已經(jīng)超過(guò)約定時(shí)間一個(gè)半小時(shí)，期間她沒(méi)有收到任何來(lái)自男方催促或問(wèn)詢(xún)的消息，這讓她有點(diǎn)意外，因為她聽(tīng)說(shuō)這不過(guò)是個(gè)二十二歲的小朋友。