眼弟弟，緩緩開(kāi)口：“昊昊，快坐到老噻，爸爸要關(guān)窗子老?！毕啾萴ama的火辣響亮，爸爸好好說(shuō)話(huà)時(shí)，嗓音如泉水般清冽。

    可能正因為如此，弟弟最聽(tīng)爸爸的。

    頂窗關(guān)閉，流動(dòng)的熱氣漸漸變冷，沉降下來(lái)。

    窗外的景物飛速后退，兩年過(guò)去，依然熟悉。

    時(shí)間帶來(lái)改變，有些東西卻仿佛永遠不變。

    比如明知不會(huì )因為她聲音大而起效，卻仍要大聲叫嚷的mama；比如明知mama會(huì )大聲叫嚷，卻仍然無(wú)所謂的爸爸，比如聽(tīng)見(jiàn)他們爭吵，心中厭煩卻依舊沉默的我。

    二、面和碗

    路上堵車(chē)，到家已是深夜。

    弟弟睡著(zhù)了，爸爸背著(zhù)他，往小房間里送。

    mama的大嗓門(mén)終于低下來(lái)，她拉住爸爸，小聲說(shuō)：“白天啷個(gè)熱，出了一身滴汗，給昊兒拿帕子擦一哈，莫把他弄醒老?！?/br>
    “曉得?！闭Z(yǔ)氣中夾雜著(zhù)疲憊和不耐煩。

    mama動(dòng)嘴想繼續說(shuō)些什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉過(guò)頭來(lái)看我。

    我們家客廳裝的是很多年前非常流行的可變換燈光的吊頂大燈，連續按下不同次開(kāi)關(guān)，可以得到不同的燈效。如果我們快速從客廳經(jīng)過(guò)，不多停留，就會(huì )按一下，開(kāi)啟最外面那圈燈珠——

    它們會(huì )發(fā)出低微又慘淡的白光。

    在這樣的燈光下，mama對我張起一個(gè)笑。

    “餓老沒(méi)得？我煮碗面給你吃哇?！?/br>
    不等我回答，她已經(jīng)進(jìn)了廚房。

    于是我不再說(shuō)什么，走到開(kāi)關(guān)前，按一下，慘淡白光熄滅，再按一下，暖黃大燈打開(kāi)。

    面熟得很快，mama端起碗走出來(lái)：“啷個(gè)不開(kāi)空調哎？”

    “就吃碗面，反正等會(huì )兒要洗澡?！?/br>
    暖黃燈光里，mama又笑了一下，她看著(zhù)我：“還在說(shuō)普通話(huà)？”

    “說(shuō)久老，一哈子沒(méi)換過(guò)來(lái)?！蔽医舆^(guò)碗，坐在桌前慢慢地吃。

    mama拉開(kāi)椅子，坐到我對面，默默看著(zhù)我。

    這樣的mama更讓我無(wú)所適從。

    入口的面guntang，怎么吹也吹不涼。

    “更黑老，也更拽實(shí)老，勒兩年訓練是不是嘿苦嘛？”

    我搖搖頭，回以一個(gè)笑，接著(zhù)就聽(tīng)見(jiàn)mama嘆出一口氣：“成成，你今天一天都沒(méi)喊爸爸喲，”她一定很累了，話(huà)里沒(méi)多少責怪，只透露出疲憊，頓了一下之后，語(yǔ)氣突然變得尖利，“你莫學(xué)到和你jiejie一樣哈?！?/br>
    碗里的面似乎一下子失去了味道，但我沒(méi)有停下，也沒(méi)有回應。

    就這樣僵持了許久。

    “真滴是個(gè)悶登兒，”mama放棄等我開(kāi)口，站起來(lái)準備回房，轉身前她囑咐我：“明天記到喊人哈。等哈兒吃完老碗放到起就是，我明天早上起來(lái)洗。床單換好老，你洗完澡早點(diǎn)睡哈?！?/br>
    “恩?！?/br>
    其實(shí)我不怎么餓，也不怎么喜歡吃水煮面。

    最開(kāi)始好像也是喜歡的，jiejie只會(huì )煮面，她睡得晚，常常自己做宵夜。如果那時(shí)候我還沒(méi)睡，她會(huì )問(wèn)我要不要，我總是回答要的。

    后來(lái)怎么不喜歡了呢？

    哦，有一天早上，jiejie還沒(méi)起來(lái)，mama給我和爸爸煮面當早餐。那天，mama錯將糖當成鹽加進(jìn)碗里，爸爸嘗了一口之后便吐了出來(lái)，靠坐在椅子上，抱著(zhù)手一臉嫌棄地數落mama連碗面也做不好，罵完就出門(mén)去了面館，留下我和mama默默吞咽著(zhù)甜悶油膩的掛面。

    如果那天jiejie在就好了。

    那樣的話(huà)，我就能像jiejie一樣，喜歡水煮面。

    ～～～

    所有家務(wù)里，jiejie最討厭洗碗，她寧愿用拖把將整個(gè)屋子拖干凈，也不愿意洗碗。

    有時(shí)候我會(huì )想，她拉著(zhù)我一起吃宵夜，是不是因為這樣就可以名正言順讓我洗碗呢？

    水流沖刷著(zhù)手里的碗，mama讓我放著(zhù)就好，但我想洗掉。

    所有家務(wù)里，我最喜歡洗碗。

    三、