你慢慢騎，不要怕摔，摔了就來(lái)找我，我一直在這等著(zhù)你。

    我們那天在廣場(chǎng)從中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔軟。

    不管我蹬出去多遠，每次回頭都能看見(jiàn)jiejie坐在那里，等著(zhù)我。

    我在那天學(xué)會(huì )了自行車(chē)。

    再后來(lái)，jiejie去了外地上大學(xué)，我只能在寒暑假見(jiàn)到她了。

    我很想她，但不敢給她打電話(huà)，在家里愈發(fā)沉默。

    沉默到不管是爸爸還是mama都會(huì )因為我的沉悶發(fā)火。

    我沉默地聽(tīng)著(zhù)，沉默地不發(fā)一詞，沉默得內心甚至沒(méi)有波動(dòng)。

    門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音響起，天亮了。

    mama打開(kāi)門(mén)，問(wèn)我：“成成，你早飯想吃啥子？”

    我看著(zhù)mama的臉，在一瞬間感到有點(diǎn)陌生。

    門(mén)被開(kāi)得更大。

    “問(wèn)你哎！”

    “……隨便吧?！?/br>
    “嗯是啥子都隨便！”

    在這個(gè)家里，在爸爸mama嘴里，我一直是成成。

    只有jiejie，在我八歲之后，叫我薄冀。

    六、jiejie和哥哥

    飯后爸爸帶弟弟去康復中心，我幫著(zhù)mama洗碗。

    洗好出來(lái)看見(jiàn)她正在拖地，我要幫她她又不讓?zhuān)蛔屛野讶业呐K衣服放進(jìn)洗衣機，弟弟那幾件特別臟的泡起來(lái)，她等會(huì )手搓。

    小孩子的臟衣服洗起來(lái)特別費勁，拖完整個(gè)屋子的地再來(lái)洗衣服，腰會(huì )更酸。

    我的力氣比mama的大，索性就這么洗起來(lái)。

    洗衣臺連著(zhù)廚房窗臺，這里沒(méi)有空調，狹小悶熱。

    “哎呀，你浪給就洗起來(lái)老，我說(shuō)我來(lái)洗得嘛?！闭f(shuō)著(zhù)就要來(lái)?yè)屛沂稚系囊路?/br>
    我用手臂輕輕格開(kāi)mama：“我幾哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛mama?！?/br>
    mama還要過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)骸八莻€(gè)衣服上面沾老好多墨水，不好洗，你不會(huì )洗我來(lái)?！?/br>
    “沒(méi)得事，我多搓幾遍就是老?！?/br>
    如此她才總算收手。

    mama在我的身邊又站了一會(huì )才離開(kāi)。

    泡得不夠久，的確不好洗。我搓干凈的時(shí)候，洗衣機也把衣服洗好了。

    我就拿盆裝了所有衣服去晾。

    陽(yáng)臺上，jiejie五顏六色的書(shū)全部褪色，斑駁成干癟破舊的黃。

    “成成，晾完了快進(jìn)來(lái)！”

    走回客廳，mama在看電視，她指了指側邊的位置。

    我坐過(guò)去。

    她的眼睛依然沒(méi)有離開(kāi)熒幕。

    “正好你放假有空，切那邊找哈你jiejie嘛?！?/br>
    我捏緊手上的盆：“找jiejie做啥子？”

    mama這才看向我：“你弟弟勒里沒(méi)得錢(qián)用老，你老漢又屁錢(qián)賺不到一個(gè)，只能找你jiejie借噻，我們打她電話(huà)都打不通，你要不打她電話(huà)告哈嘛，打得通就假把意思關(guān)心一哈，問(wèn)哈她在哪點(diǎn)，問(wèn)到我切找她也得行?！?/br>
    “我不打?！?/br>
    “你浪給就不打？我臟到你班子老邁？”

    我看著(zhù)mama的眼睛，再次搖頭：“我不打?！?/br>
    大約因為我從未反駁過(guò)她，才會(huì )讓被駁回去的她勃然大怒。