閑地躺在床上，我穿著(zhù)不怎么透氣的無(wú)菌服坐在一邊，有點(diǎn)不自在。

    他可能只是感覺(jué)到寂寞了吧。

    如果他愿意的話(huà)，再過(guò)三四個(gè)星期就可以申請出院，理論上來(lái)說(shuō)那個(gè)時(shí)候他的免疫系統已經(jīng)完全正常了。

    不過(guò)L說(shuō)他打算等到圣誕前夕，讓渡接他回去吃大餐。他掰著(zhù)手指一個(gè)個(gè)地數著(zhù)想吃的甜品，順便還不忘說(shuō)一句你們院里的東西實(shí)在是太難吃了，完全是生存餐嘛。

    A年10月26日

    和L一起看了電影，屏幕比電腦大多了，真舒服。

    原來(lái)他加在電視上的存儲空間不怎么大，所以還要定期刪掉看過(guò)的電影。

    A年10月30日

    （這一頁(yè)紙上寫(xiě)了很多遍L(cháng)的名字，字跡有的潦草有的認真）

    A年11月

    （這一個(gè)月沒(méi)有標注具體的日期，所有的話(huà)都寫(xiě)在一起）

    世界末日來(lái)了，電視上緊急播出了對于未來(lái)狀況的預測，還沒(méi)有講完就沒(méi)了信號。

    阿弗爾諾在一座海島上，風(fēng)和雨都是漸漸大起來(lái)的，并且完全沒(méi)有減弱的趨勢。

    院長(cháng)說(shuō)要向特殊病房?jì)鹊牟∪藭簳r(shí)隱瞞這件事情，他在分配物資的時(shí)候偷偷地藏了一部分，我看到了。

    L還什么都不知道，他只是對我說(shuō)電視收不到信號了，是不是雨下得太大。希望我說(shuō)謊的時(shí)候沒(méi)有太不自然，我不知道他有沒(méi)有看到當時(shí)的官方報道，如果看到了，那我騙他豈不是太過(guò)明顯？

    有病人和醫護之間發(fā)生了暴力沖突，大家都沒(méi)能得出一個(gè)所有人都滿(mǎn)意的解決方案。阿弗爾諾的地下冷庫儲存了很多食物和一些燃料，但是我覺(jué)得不是可以支持這么多人生活下去的物資儲備，特別是這是一家高級療養院，所有人都習慣那種高消耗的日常。

    人們開(kāi)始相互殘殺，我悄悄地修改了二號病房的通行權限，變成只有我能進(jìn)入。

    L今天又說(shuō)起圣誕節了。

    我去冷庫仔細看過(guò)了，現在的人還是太多，得想想辦法。

    雖然經(jīng)歷了一些波折，但現在這里終于只剩下我和L了。風(fēng)暴結束前救援很難抵達阿弗爾諾，在此之前我還能做些什么呢？

    如果我因為意外死掉了，L怎么辦，他連病房的大門(mén)都出不去，會(huì )被餓死在那里吧！要不要做一個(gè)簡(jiǎn)單的機器人呢，至少能在這種情況救一救L。

    A年12月10日

    我打算對L說(shuō)“那么我愛(ài)你”，如果他表現出拒絕，我就說(shuō)這是詩(shī)里自帶的句子。如果他不拒絕的話(huà)……我沒(méi)法設想出這種情況，這怎么模擬，他不拒絕的話(huà)可以沉默可以開(kāi)心，然后呢？

    A年12月25日

    給L做了圣誕大餐——模擬濕蛋糕口感的牛奶泡燕麥片，撒了一層可可粉。他說(shuō)他很喜歡。

    ……

    B年12月25日

    我感覺(jué)到愛(ài)著(zhù)的只是一種執念，一個(gè)模糊的影子，愛(ài)變成了一種慣性的行為。

    和L共度的日子已經(jīng)顯得遙遠又不真實(shí)了，我們之前明明說(shuō)過(guò)要去有對方的未來(lái)，說(shuō)這樣就足夠了。

    他說(shuō)無(wú)論多少次，他都會(huì )愛(ài)上我，所以我把YL1259里預載好的詩(shī)改了改，這好像沒(méi)什么意義，但我真的很想這么做。

    誰(shuí)來(lái)再聽(tīng)一次這首詩(shī)呢？

    B年12月30日

    我想到了一個(gè)方法。

    ＜全文完＞

    【注釋】

    [1]《你所不是的那個(gè)你多么美麗》，佩索阿。原句為“為你入睡，你的身體/從頭到腳，都是你的地獄”

    [2]《風(fēng)的作品之目錄》，阿多尼斯

    [3]《冷酷的妖女》，濟慈

    [4]模仿了《題一部禁書(shū)》，波德萊爾、《村居生活》，露易絲?格麗克、一則Siri寫(xiě)的詩(shī)