手術(shù)結束的頭一天，在文森特助理曼登的指定下，烏鴉入住了圣馬丁醫院的特需病房。得承認這是我見(jiàn)過(guò)最宜人的單人病房，房間極為寬敞，一組桃花心木隔斷柜將空間劃分為客廳與休息區，客廳后身是陪護室與一間不大的廚房，設施齊全，咖啡機看起來(lái)是嶄新的。

    烏鴉就在這房間里大睡特睡，從清晨一直睡到晚上，仍沒(méi)有要醒來(lái)的跡象。

    似乎篤信美景有助于患者康復，特需病房的床鋪旁是整排通亮的落地窗。不過(guò)現在正處無(wú)盡的雨季，幾時(shí)去看都灰暗一片，烏鴉躺在病床上，那落地窗反倒把他襯得孤零零的。第二天早上，我來(lái)到病房，忍不住把窗簾放了下來(lái)。

    那天早上我推掉了手頭的全部調教委托，包括正在進(jìn)行的與未來(lái)預約的。泡咖啡時(shí)，手機就斷斷續續地收到會(huì )員們的消息。等到回完手頭的最后一條信息，我端著(zhù)咖啡回到休息區，模糊地感到眼前的畫(huà)面不大對勁兒，像小時(shí)候玩的“找不同”游戲書(shū)，有什么地方變動(dòng)過(guò)了。

    我走近床邊，發(fā)現那不同之處是烏鴉：他悄然醒來(lái)了，睜著(zhù)眼睛，正望著(zhù)窗簾。

    實(shí)際上，當時(shí)我不確定他是否“望著(zhù)”那兒。自打術(shù)后醒來(lái)，烏鴉的目光仿佛徹底淪為了眼球的贈品，不論落在哪兒、到誰(shuí)身上，無(wú)非是因為他正睜著(zhù)眼睛，而眼球又尚且完好。

    無(wú)論如何我還是重新拉開(kāi)了窗簾，對一雙眼睛來(lái)說(shuō)，窗外的景色總比窗簾更像個(gè)好去處。

    那天，直到我離開(kāi)為止，烏鴉都一眨不眨地望著(zhù)窗外。幾次搭話(huà)未果后，我來(lái)到床邊，試圖共享他眼里的景色，而那兒除了偶爾飛過(guò)的落葉、就是灰蒙蒙的天空，與不散的云層中沒(méi)完沒(méi)了地掉落的細雨。我很快從窗前走開(kāi)：再看一會(huì )兒，我的心情也要如天氣般陰郁了。

    離開(kāi)前，我輕聲告訴他我會(huì )明天再來(lái)，回應我的只有一顆褐色的后腦勺。

    我心懷擔憂(yōu)。在剛結束手術(shù)，烏鴉被送入病房之際，我問(wèn)過(guò)朱利安醫生他的傷情?！八麤](méi)事，”朱利安輕描淡寫(xiě)地回答，“靜養些日子，以后多加注意就與常人無(wú)異?！?/br>
    但你知道“與常人無(wú)異”的意思：永遠不是真正的“正?！绷?。

    朱利安不肯多說(shuō)，聲稱(chēng)她并不了解手術(shù)細節，匆匆趕回了俱樂(lè )部。之后一位自然卷短發(fā)的護士走進(jìn)房間，向我打招呼，告訴我她叫塞拉，會(huì )負責照顧烏鴉的起居直到他出院。我假裝若無(wú)其事，向她打聽(tīng)烏鴉的傷勢。

    “我很抱歉，這是病人的隱私信息……”塞拉檢查著(zhù)床頭的設備說(shuō)，“按照規定，我們只能透露給家屬與配偶?！?/br>
    當時(shí)我真想沖她尖叫：天大的玩笑話(huà)！你以為我僅僅是他的同事嗎？！我跟烏鴉的關(guān)系比你們任何一個(gè)人想象得都要近，我見(jiàn)過(guò)你們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的他！……但我只是默然點(diǎn)頭……半個(gè)單詞都沒(méi)有說(shuō)。

    時(shí)間來(lái)到第三天的早上。

    臨出門(mén)前，我給《明日觀(guān)察》的責編發(fā)了消息，邀請對方在空暇時(shí)賞光共進(jìn)午餐?；匦篷R上來(lái)了，對方一口應下，告訴我他這兩個(gè)休息日都清閑著(zhù)，還問(wèn)我是否已敲定了心儀的餐廳。這類(lèi)適于聊天敘舊的餐廳我有一家首選與兩家備選，但當時(shí)我莫名遲疑起來(lái)，告訴他還沒(méi)有。責編推薦了他常光顧的兩家，我打趣地稱(chēng)這是個(gè)令人為難的選擇題，于是談話(huà)就在這里暫停了。

    “那兒有常春藤嗎？也許我應該請一位畫(huà)家去畫(huà)上一片葉子?！?/br>
    驅車(chē)來(lái)到圣馬丁醫院，我帶著(zhù)水果與雜志走進(jìn)病房。烏鴉倚在床頭，和昨晚一樣望著(zhù)窗外，對我和玩笑的到來(lái)沒(méi)有任何反應。
<