七點(diǎn)二十六分。

    也許這就是世界的終點(diǎn)。

    表盤(pán)上的指針不再行走，時(shí)針越過(guò)七，未至八，分針在五與六間停滯。走針沒(méi)有絲毫晃動(dòng)，只有將耳朵靠近去聽(tīng)時(shí)，內部的齒輪才發(fā)出咔咔的噪響，每一聲都刮在耳膜上。

    “外界”的時(shí)間還在流動(dòng)，只是這里“被暫?！绷?。

    她立刻得出了結論，自從回來(lái)之后，這樣的情況便愈發(fā)頻繁。她依舊坐在熟悉的辦公室中閱讀文獻，抬頭看了一眼門(mén)旁紅衫木的座鐘，鐘擺還在搖晃。依偎在它腳邊的，單邊的鐘足，雕刻成一只山羊，那部分的漆皮已經(jīng)剝落，露出牛奶般油膩的色澤。在表盤(pán)上方鍍金的鳥(niǎo)籠中則是一只女王鴿，栩栩如生。

    這口足有一人高的鐘何時(shí)放在這里的？不，這樣問(wèn)也許不對，她不該有疑問(wèn)，這口鐘本就在“這里”，一直都在。

    噠噠，噠噠......

    室外，護欄包裹的窗戶(hù)密閉，本能窒息大雪，卻傳來(lái)風(fēng)推的聲響，冰冷爬上屋臺，在凍僵的窗沿上落下雪痕。

    一口嘆息在玻璃上留下暖霧，用掌側揩去，繼而離開(kāi)窗邊。霜花近乎遮掩了全部的視線(xiàn)，像是結冰的湖面，窗外依稀可見(jiàn)樹(shù)姿的“倒影”在白風(fēng)中，唯有搖顫，遲遲震不下落雪。她又看到自己的模樣，倒轉著(zhù)，在桌上的玻璃鎮紙中：金絲眼鏡下一雙空洞的白色眼睛，正如霜雪一樣含混，眼瞼之下是疲憊的烏青。發(fā)際與鬢角早早生出了與年齡不相符的白發(fā)，瑣碎地夾雜其間。模糊的倒影中，能窺見(jiàn)皮膚的蒼白，嘴唇的藍紫。身著(zhù)的黑袍下，深紅襯衫像是胸前瀉出的一灘污血。

    整個(gè)房間都收縮在鎮紙當中，她，窗戶(hù)，書(shū)架，座鐘，鎮紙。循環(huán)往復，全部被吸納在彼此不斷重疊的世界中。

    雙腳逐漸空麻。邁出的下一步像是陷在沼澤中，踩踏在已經(jīng)腐爛了的蘑菇上，暄軟卸去所有腳力，抬起時(shí)則更要費力拉扯起粘稠泥濘，似是要掙開(kāi)腳踝上隱形的，渴求脫離泥潭的手。

    只能走出極其微妙的距離。

    扭動(dòng)門(mén)把時(shí)，干澀的金屬摩擦聲在耳中硌楞，那聲音毫無(wú)韻律，就像是卡殼了的鐘表。她甚至敏銳地看了一眼旁側的座鐘，但它依舊悄然無(wú)聲。

    遂作罷了，在房間內漫無(wú)目的游蕩，這一切熟悉地令人感到陌生。

    存取資料的書(shū)架再也無(wú)法抵達，像是被徹底絆住了腳。低頭看去，兩腳之間相隔的空余，像是能夠塞下一個(gè)腦袋。她意識到，那里曾有過(guò)一顆頭顱，紅木的地板泛著(zhù)明亮的光澤，像是鮮血蕩漾起波瀾，在雙腳間如此徘徊。

    這令人隱約不安的陌生，這令人心臟開(kāi)始晃顫的陌生，這令人喉頭發(fā)緊將要哽咽的陌生?？伤季w卻仿佛被滲進(jìn)屋內的冷風(fēng)速凍，她像是早知道這件事會(huì )成百上千次的發(fā)生，仍僵麻著(zhù)面孔，沉著(zhù)地應對。

    視線(xiàn)回到座鐘，手指摸上鳥(niǎo)籠，指尖繞到正面，抬了幾下籠門(mén)，卡住了。便又輕扣了三下柵欄，沾走了些金屬碎屑，露出慘白的原樣。鴿子抓在棲木之上，被制成標本后仍展現著(zhù)死前的生命，但唯有在特定角度的光照下，那雙眼睛才能迸發(fā)出昔日的光彩。

    回過(guò)身去，她看到只需要十二步就可以走回的書(shū)桌，但，是走不出的十二步。

    空間霎時(shí)間在眼中被收縮，遙遙看去，桌上的草紙還鋪展著(zhù)那首古老的，未完的長(cháng)篇史詩(shī)。

    文字首尾相連。

    終結即是伊始。

    繞成環(huán)套的草紙不知該從何開(kāi)始閱讀。兩張長(cháng)卷扭結，接合處暈染擴散的污跡，像是棕紅墨水的淚痕。文字在紙面上狂奔，字母在腦中嘶啞，飛速地旋轉，飛速地環(huán)繞。紙面