做一些難以啟齒的夢(mèng)吧，Dr.　Foster？”

    “我向來(lái)記性不佳，夢(mèng)醒之后記不起具體內容?！盨am轉過(guò)身面對著(zhù)發(fā)問(wèn)的Henry。因為窗簾的阻擋而微暗的室內，誰(shuí)都沒(méi)有抬手開(kāi)燈的意思，盡管對行動(dòng)受阻的病人來(lái)說(shuō)只消一個(gè)請求，另一個(gè)熱心腸的醫生就會(huì )為他辦到，但當久未交流的二人都看不清對方的臉時(shí)，也許就是坦誠相待的開(kāi)始。

    盡管微暗之中只能捕捉到病床上一個(gè)消瘦的輪廓。

    “很豁達的類(lèi)型。想來(lái)你也不是那種會(huì )在和各色人等打交道后難以抽身的人?！?/br>
    這是否是在暗示自己的處境？

    Sam補充，“但如果夢(mèng)境帶給我切實(shí)的感受，情緒記憶我會(huì )記得?！?/br>
    “比如什么……恐懼？終于從噩夢(mèng)中掙扎著(zhù)醒來(lái)，然后有種劫后余生的慶幸？”

    Sam開(kāi)始想象Henry講這句話(huà)時(shí)臉上笑意并未散去，然后發(fā)現這的確是他幾個(gè)月來(lái)期盼看到的事物。

    “我不知道……那是你所能感受到的嗎，在……你所經(jīng)歷的事情之后？”

    “我不知道……在我所經(jīng)歷的事情之后，除了無(wú)聊還有什么？”

    Henry一板一眼學(xué)著(zhù)Sam的語(yǔ)氣，令后者猜想他是不是抱有惹惱自己的意圖。

    很常見(jiàn)，在病人身上太常見(jiàn)了。懊惱自己還沒(méi)有恢復行動(dòng)力還不能出院，就把氣撒在醫護人員身上?？蒆enry對這個(gè)好像無(wú)所謂，單純是為了好玩。一種小小的幽默感，讓話(huà)題不那么沉悶。

    Sam禁不住開(kāi)始懷疑這些想法是不是都是自己的一廂情愿。

    “我在你面前出現，是不是也是你口中‘無(wú)聊’的一部分?！?/br>
    囿于之中的他就這樣問(wèn)了，但出于一些情緒，問(wèn)句并未以上揚結束。

    回應他的只有來(lái)自門(mén)外的一連串響動(dòng)。滾輪和地面快速摩擦，鞋底快步踏過(guò)門(mén)前又遠去，門(mén)上的窗子閃過(guò)幾個(gè)帽頂，最終都歸于沉寂。Sam對這些聲響再熟悉不過(guò)，又一場(chǎng)成功的手術(shù)，隔壁病房住進(jìn)了新病號。

    幾乎微不可聞的長(cháng)嘆，病床發(fā)出不輕不重的一聲，那個(gè)已經(jīng)可以下床走動(dòng)的年輕人伸了個(gè)懶腰，繼續躺坐在上面，只是姿勢有所不同了，因為Sam這會(huì )看到的輪廓來(lái)自側臉，高挺的鼻子下，嘴唇微張，說(shuō)不清是嘆氣還是哈欠的一聲嘆息。

    “你曾要我確認你的真實(shí)，這里又……”

    這句近似于夢(mèng)囈的話(huà)突然停住。

    “什么？”Sam追問(wèn)。

    一聲就像是發(fā)現自己失言而掩蓋過(guò)去的輕笑，“呵……該怎么說(shuō)呢，我原本期待你能問(wèn)點(diǎn)別的?！?/br>
    “你期待我問(wèn)些什么？”

    “不如我來(lái)發(fā)問(wèn)吧，”聲音陡然一掃陰沉，帶著(zhù)些許興致，“實(shí)在是想不起來(lái)……醫生你應該有聽(tīng)到過(guò)吧，我的dying　declaration是什么?！?/br>
    一時(shí)間Sam沒(méi)反應過(guò)來(lái)，用在法庭作證時(shí)的正式詞匯突然插進(jìn)日常對話(huà)里，這幾個(gè)月都是些什么思慮在這個(gè)年輕人腦子里打轉？

    “你也知道，這個(gè)世上少不了陰謀論的信徒，”冷淡的語(yǔ)調中帶有不容置疑，“一對情侶或者夫妻，其中一方死亡，活下來(lái)的那個(gè)會(huì )被怎么看，這一點(diǎn)沒(méi)必要說(shuō)了吧?！?/br>
    “Henry……沒(méi)有人這么想你，”Sam快步走到床前摁住Henry的雙肩，“你差點(diǎn)也沒(méi)命了，大家都很同情你，那只是一次不幸的事故?！?/br>
    側臉因上半身得到了新的支撐，換了角度直面Sam。走廊的燈光從門(mén)窗照進(jìn)來(lái)，光條恰好照亮了Henry的雙眼。

    但即使是這樣，Sam也沒(méi)能從中發(fā)現本該有的光芒。

    “很遺憾，我拒絕相信這個(gè)說(shuō)辭?！?/br>
    3

    “你難道不是為了弄清這個(gè)嗎。不然為什么，”無(wú)光的雙眼回望Sam，嘴角扯動(dòng)得似笑非笑，“要在一個(gè)萍水相逢的人身側陪伴這么久，單憑同情心驅動(dòng)，你覺(jué)得這具備足夠的說(shuō)服力嗎？”

    這回輪到Sam無(wú)言。

    “雖然我是那個(gè)活下來(lái)的，但相比起就此告別世界的她，我今后將背負不小的重擔，”但Henry并未掙脫自己雙肩上他的手，自顧自繼