知遇的外祖父有攝影的愛(ài)好，不過(guò)宋知遇不太愛(ài)拍照，因此厚厚的相冊里他的照片只有寥寥十幾張，其中大半都是在他不知情時(shí)的抓怕。

    “這個(gè)……也是你？”沉來(lái)尋其中一張，黑白的，相紙邊角都微微發(fā)黃，照片里只有一個(gè)小男孩兒，只有十來(lái)歲的模樣，提著(zhù)行李箱站在別墅門(mén)前，面無(wú)表情地望著(zhù)鏡頭。

    “嗯，這是我剛來(lái)法國的時(shí)候，外祖父拍的?！彼?zhù)外祖父母來(lái)到馬賽，行李還沒(méi)來(lái)得及放下，外祖父便興致勃勃地舉起了相機。

    沉來(lái)尋覺(jué)得很神奇，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)年紀的宋知遇，也完全想象不出這個(gè)年紀的宋知遇會(huì )是什么樣。

    “這個(gè)時(shí)候你多大？”

    “十一歲?！?/br>
    沉來(lái)尋在心里算了下年份，1997年。

    “這個(gè)呢，是在做什么？”她又指了一張，照片里的少年明顯比上一張身量要高上不少，拿著(zhù)一把鐵鍬蹲在庭院里，太陽(yáng)或許有些大，他瞇起了眼。

    宋知遇回憶了一下，笑道：“十叁歲。外祖父的好友送了他一株銀杏樹(shù)苗，外祖母覺(jué)得不是常青樹(shù)，總是要清掃落葉，嫌麻煩不想要，但外祖父喜歡。他背著(zhù)外祖母，讓我先偷偷種下，說(shuō)樹(shù)種下了，外祖母總不可能讓他挖了?！?/br>
    沉來(lái)尋腦海中浮現出一個(gè)和藹又有趣的老頭，和一個(gè)冷著(zhù)臉但聽(tīng)話(huà)種樹(shù)的少年，不由得勾起嘴角：“是院子里的那棵？”

    “對?！?/br>
    “你外祖母知道后，沒(méi)有生氣嗎？”沉來(lái)尋好奇地問(wèn)。

    “她當時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)?！彼沃鑫⑽⑿Φ?，“只不過(guò)后面一個(gè)月，外祖父都睡在了這里?！?/br>
    這里，是書(shū)房。

    沉來(lái)尋笑出了聲。

    這是宋知遇晦澀的童年中難得的幾抹暖色，但終究是杯水車(chē)薪，即便此時(shí)講述給沉來(lái)尋的是快樂(lè )的片段，可他還是不由自主地回想起那段荒唐又迷茫又的過(guò)往。

    他很早之前就不再去觸碰這段記憶，如今沉來(lái)尋問(wèn)起了，所以即便伴隨著(zhù)不愉快的回憶，他依舊愿意告訴她。

    沉來(lái)尋認真地翻看著(zhù)相冊，未經(jīng)整理，她得一張一張看過(guò)去，一張一張去辨認這里面是否有宋知遇的身影。

    每一次看到他，她翻動(dòng)相冊的手就會(huì )停下，宋知遇則會(huì )告訴她，這是什么時(shí)候拍的，又是為什么拍的，有些照片他能立刻答出，有些卻是連他都不記得，得回憶許久。

    一頁(yè)一頁(yè)從她指尖翻過(guò)，照片里的宋知遇也一點(diǎn)一點(diǎn)長(cháng)大，身長(cháng)逐漸拔高、眉眼逐漸深沉。

    她很享受這個(gè)過(guò)程，這讓她感覺(jué)，她擁有了更完整的宋知遇。

    同時(shí)她也很遺憾——

    “你30歲以前的人生，都沒(méi)有我?！彼⑽@氣，“如果我比你大，或者是同你一般大就好了?！?/br>
    宋知遇聽(tīng)著(zhù)她略顯孩子氣的話(huà)，揉亂她的長(cháng)發(fā)，半是玩笑半是認真：“那可不行，我小時(shí)候性格差，你不喜歡怎么辦？”

    沉來(lái)尋愈發(fā)好奇了：“能有多差？”

    宋知遇笑而不語(yǔ)。

    最后一張照片，也是相冊里唯一一張彩色的照片。

    沉來(lái)尋愣住。

    那是一個(gè)黃昏，落日透過(guò)窗戶(hù)斜斜打在木質(zhì)的地板上，白衣的少年斜躺在單人沙發(fā)里沉睡，一條長(cháng)腿掛了出去半蕩在空中，余暉將他籠罩，他那時(shí)發(fā)色散發(fā)著(zhù)金色的光芒。這本該是愜意的場(chǎng)面，但他臉上寫(xiě)滿(mǎn)疲憊。

    照片是沒(méi)有溫度的，可沉來(lái)尋感受到了日光的暖，和少年身上的冷。

    若不是他那過(guò)于顯眼的短發(fā)，她幾