2.53:多事之春·林輝/摩托車(chē)維修技術(shù)

    **

    冬天的室外，只會(huì )是冷的。

    過(guò)去了兩日大雪，郊野成為荒漠般的深海。

    川山間橋高，水更深。高速車(chē)道的雪，被車(chē)輛烘熱變干，早晨車(chē)輛就流動(dòng)不息。

    高速疊橋的陰影里，駛出一輛不斷超車(chē)的高底盤(pán)小越野，丟棄道路兩旁山地筑墻松陵的白雪。

    市區郊野，干枯樹(shù)木倒影在天空，加快為黑白。

    車(chē)停市郊一家早餐店，林輝先停下車(chē)。

    早餐店，之前由夫妻兩人張羅。好不容易供出個(gè)自費工科研究生，麻繩永挑絲線(xiàn)斷，老板娘腿斷了。

    而這一切，早在1998年，正值國內大學(xué)學(xué)費膨脹到彼時(shí)城鎮居民平均收入的一半*，助學(xué)貸款政策還未施行的年代，他們就有城市親戚，雙雙下崗經(jīng)歷過(guò)一次。海浪不息得可怕。那一年，屢有孩子因無(wú)法繳納學(xué)費而自殺的社會(huì )新聞。1999年，助學(xué)貸款試點(diǎn)工作在全國八個(gè)城市開(kāi)始運行。洪湖水，浪打浪。

    少年宮的孩子穿最新款輪滑鞋擦過(guò)盲道旁的紫紅方磚，扯硬魚(yú)線(xiàn)在人民廣場(chǎng)上放飛風(fēng)箏，只有風(fēng)最大孩童夢(mèng)才會(huì )斷。

    十六歲那年，水泥樹(shù)池低矮到足以被人忽略的小區樹(shù)蔭下，林輝唯一的親人是奶奶，早已離開(kāi)農村與她的自有土地，來(lái)到重山市居住。林輝擺蕩紫藍色的健身器材，游鴻鈺臨時(shí)照看親戚家的乖小孩放風(fēng)箏。

    在那個(gè)始終熠熠閃光的舊日世界里，游鴻鈺笑著(zhù)往后退，往后靠，靠到細白豎長(cháng)的瓷磚上，抬撐雙手像林正英電影里的僵尸，閉上一只眼時(shí)，雙手比出照相機的取景框。那個(gè)總蓄平頭、面色漸漸變得秀靜、正罩一件黑色沖鋒衣的男孩重新轉回頭去，雙手趴橫杠。衣服劃過(guò)的聲音夾雜風(fēng)過(guò)樹(shù)梢。

    同一年，重山一中的游鴻鈺有天周末在書(shū)桌前發(fā)呆，寫(xiě)完題的、空虛。書(shū)桌一列行言情小說(shuō)，快填滿(mǎn)兩行。墻上貼照微的畫(huà)，還是兩幅。她坐自己的小房間，就感到如此充實(shí)。手機音響隨機出一首老歌，唱道：“你來(lái)人間一趟，一定要學(xué)會(huì )看看太陽(yáng)，和心上人走在街上?！蹦菐追昼?，她想到了林輝。小區突然停電，原因是小區冬日用電高峰。

    薄暮窗邊的光照在她臉頰，樓后的黃色塔吊轉動(dòng)，傳來(lái)施工隊敲打聲。她猶豫一陣，繼續低下頭，提前翻開(kāi)，省會(huì )一中的朋友給她的自出題卷。做完一套，再看新買(mǎi)的言情小說(shuō)。

    那時(shí)的少女游鴻鈺，還不知道，研究生休學(xué)，會(huì )是她人生里，最對的一個(gè)決定之一。

    早餐店老板走出廚房，將手擦干，他白而厚的身影路過(guò)店內價(jià)格墻面，旁邊有一標語(yǔ)：

    不要打架   打贏(yíng)坐牢   打輸住院

    走向店門(mén)外的林輝，一支煙遞出。

    林輝接過(guò)煙，往耳后別，向餐廳瞻顧：“你家研究生呢？”

    老板樂(lè )呵呵道：“小子去隔壁小區做家教啦！那家一小時(shí)給他一百呢?！?/br>
    林輝繼續笑著(zhù)點(diǎn)頭，聽(tīng)老板講到時(shí)“現在生意好多啰！”保持抿唇微笑。

    林輝又睄到餐廳斜對面，廢棄加油站被改造為路途咖啡館，奶白與快餐店紅配色，老板在一旁嘆嗐，“哎呀，救山火那批英雄以后嘛，一聽(tīng)‘摩托黨’，變得耳順好多喲。這個(gè)咖啡館裝修費勁，開(kāi)了兩個(gè)月——”老板厚實(shí)肩背彎下，肩臂環(huán)圓，一只手打在另一只手上，“盈利不了！在轉租?！?/br>
    林輝點(diǎn)點(diǎn)頭，卻也只是看，停那的迷你機車(chē)，腳架早已落下。

    車(chē)到林輝奶奶門(mén)口，林輝眼神熠熠，笑更開(kāi)心。

    同行男子是林輝之前修理廠(chǎng)的朋友，問(wèn)候完奶奶，送完禮就要走。兩人在老樓間告別，見(jiàn)林輝止步于那臺老桑塔納，抬抬下巴，掉書(shū)袋的快樂(lè )：“去見(jiàn)你的‘冬妮婭’*嗎？”

    林輝站車(chē)牌，雙手即將揣兜之前，忽然走近。