我不會(huì )看山。

    因為俗。

    山這東西，是青的，綠的，一片霧茫茫的。有只雀從天上飛過(guò)，又跌下來(lái)，驚走了一樹(shù)的知了。

    是不是知了我也不知道，姑且當它是。有天我坐在樹(shù)下，仰頭望上。樹(shù)皮是棕色的，生硬，紋路并不細密。握在掌心里，粗糲。

    石頭地，粘著(zhù)泥。下過(guò)雨。南方濕潮。

    那天我在山下坐了很久，直到老朱冒著(zhù)雨，跌跌撞撞來(lái)找我。

    他渾身濕透，老了很多。本來(lái)就生得不好，皮rou打褶，人瘦弱，一身黑漆漆。后來(lái)他帶我跑了，從夜館里跑了。他說(shuō)他養我。

    他說(shuō)，他當我爹。

    我說(shuō)，你當不成我爹。

    你生不出我。

    他碎了口痰，又罵了我兩句。他說(shuō)我十九歲那年他就看著(zhù)我大，這么些年，都是他在管我。怎么不能當我爹。

    我說(shuō)，我爹比你好看。

    他罵我混帳，男人長(cháng)得好看，又不能當飯吃。你就是長(cháng)得太好，才這么多舛。

    我說(shuō)，我長(cháng)得不好，就不用多舛么。

    這個(gè)世道上，從沒(méi)有哪條道理說(shuō)過(guò)，誰(shuí)生來(lái)就不用吃苦。

    不過(guò)是吃些個(gè)什么苦。

    有些人苦這個(gè)，就有些人苦那個(gè)。

    苦的不一樣。

    但苦都是一樣的。

    他把我手里的煙抽走，罵我魔怔了，又罵我再這么亂抽下去，小心吸爛我的肺。

    于是那天，我坐在臺子上。

    臺子有個(gè)石頭墩。

    他給我胡亂披了件衣裳。

    我看著(zhù)他，問(wèn)了一句。

    “你為什么而活?！?/br>
    他到后來(lái)也沒(méi)有給我回話(huà)。

    后來(lái)又下了一場(chǎng)雨。

    我一個(gè)人，蕩到山下。

    我不喜歡山。也不喜歡海。

    可有一個(gè)人喜歡山。所以我也想看看，山是什么模樣。

    山是綠的，青的，有時(shí)候霧茫茫的。其實(shí)我什么也看不懂，我也不知道那人在看什么。但是那人總可以一看很久，久得身體都被凍硬。

    冰冷的，瘦骨頭，一張皮虛薄薄張著(zhù)。皮上有紋路，被凍出來(lái)的紅。像灼傷，留下了疤壑。

    那一層紅底下滲著(zhù)青藍。所以紅也不紅，更像是紫。

    那個(gè)人從來(lái)只有筋絡(luò )，卻沒(méi)有血rou。

    有時(shí)我想啊，人怎么會(huì )沒(méi)有血rou呢。人沒(méi)有血rou，又該怎么活呢。

    我不知道，所以我割開(kāi)我的皮。

    看，這不是有血rou么。

    把皮割開(kāi)，把rou翻出來(lái)。那些血guntang，涌著(zhù)，從那道密縫似的口子里涌出來(lái)。疼也不疼，就是燙。

    多燙。

    多暖和。

    全身的熱絡(luò )好像都被這一星半點(diǎn)紅扯了。我揚起手，就著(zhù)月光。

    血打到我的眼皮子上，又滲入眼球。

    酸澀，腥溢，周身布滿(mǎn)熱氣。

    我從不知道原來(lái)血是這么暖和。又是這么美麗。

    舔起來(lái)是咸的，像淚水。卻又比淚水腥。

    老朱被嚇著(zhù)了，拉著(zhù)我的手，幾乎要哭泣。他問(wèn)我是怎么弄出來(lái)的，我說(shuō)我不小心劃的，刀太利了。

    他說(shuō)你不做飯，用什么刀。

    我沒(méi)回話(huà)。

    他沒(méi)問(wèn)了。

    只是從那天起，他盯我盯得很緊。

    他不敢放我走太遠，怕我做出什么。我說(shuō)你不放我走，你又攔不住我。我要做什么，沒(méi)人能攔住我。我要不做什么，你又攔我做什么。

    他似乎被我說(shuō)服了，又似乎沒(méi)有。我說(shuō)我要走，他問(wèn)我去哪，我說(shuō)：

    “去看山?！?/br>
    去看山。去看那又青又綠的東西。

    起初什么也看不懂。

    直到有天。

    有天我看見(jiàn)茫茫山脈。

    我看見(jiàn)人背著(zhù)不知是什么東西，像頭老黃牛。

    我看見(jiàn)了。

    眾生皆苦。