是一種很淺淡的紫，人說(shuō)那叫香爐紫煙。我住在二樓，這是我少時(shí)起居的地方；蕭欠在三樓，在我父母曾住過(guò)的地方。

    我將衣物褪去，順手搭在藤椅上，只留下內衣。

    昏光打在白rou上，脖頸之下是嶙峋的骨頭，胸脯外八垂掂著(zhù)，小腹凸起。在光影交融的地方，只剩一片青藍。

    光透過(guò)竹葉窗，陰陰靄靄的一片藍。

    我溫好一缸水，將自己沉進(jìn)去；水淹沒(méi)頭頂，我的肺腔被空氣撐起，直到感覺(jué)自己幾乎快死時(shí)才將頭探出來(lái)，大口的喘息。

    很久以后，我才將身體坐直，頭發(fā)潮濕，扭曲的披在肩上；我轉頭環(huán)顧了四周，老舊的浴室，許多地方仍保留著(zhù)當年的樣子。那扇窗，那鏡，昏暗的，有些損壞的燈，黃銅衣鉤，大理石板……

    半山洋房之內，藏著(zhù)我并不算光鮮的少女時(shí)代。

    如今它已殘舊不堪，器件松松垮垮，看著(zhù)搖搖欲墜。舊時(shí)的光彩逐漸潦倒，而后坍塌，直至塵封。

    我從出生起，就在這座房子里長(cháng)大。

    我該從這里開(kāi)始回憶——我的過(guò)去。

    我的父親叫羅拾，母親叫張弱水。

    在我記憶中，父親出現的次數很少，每周六晚上的家宴，是我唯一能與他見(jiàn)面的機會(huì )。他常坐在餐桌最上方偏左的位置，與爺爺挨在一起，離我和母親很遠。

    那時(shí)老一輩還健在。

    在我少年時(shí)代絕大部分日子，身旁只有母親的影子。她總是病怏怏的，一副神經(jīng)衰弱的模樣，每周都有醫生上門(mén)，他們會(huì )在頂樓將門(mén)關(guān)上，談一個(gè)上午的天。

    她死去多年，我對她的印象已有些模糊；回想起來(lái)，只能隱約看見(jiàn)那個(gè)消瘦的，常年裹著(zhù)一襲藕粉色絲綢長(cháng)裙，皮膚呈現不健康灰白色的女人身影。

    我的母親，張弱水，我對她最深的記憶，竟只剩那雙疲倦的深褐色眼睛，以及那一頭被發(fā)抓隨意夾起，如同枯槁似的頭發(fā)。

    她總是安靜地看向我，很久，什么都不說(shuō)。那樣的眼神太悲傷，只是那時(shí)我還太小，我看不懂她眼底的世界，我甚至不知道——我有這樣一個(gè)骯臟而齷齪的父親。

    母親精神好時(shí)，會(huì )陪我到處游走。她從不畫(huà)畫(huà)，卻對顏色有著(zhù)驚人的敏銳；半山洋房是我與她的家，父親常年不在，屋內所有的配色選物都由母親一手cao辦。

    她曾拉著(zhù)我的手，帶我去某個(gè)歐洲回流古董家具城。那時(shí)我還小，她開(kāi)著(zhù)綠皮車(chē)，帶我一路馳騁而過(guò)。

    印象中，那天她開(kāi)了許久的車(chē)，從天亮出發(fā)，伴著(zhù)一場(chǎng)大雨。我在后座酣睡，直到她突然把車(chē)停下，將我從睡夢(mèng)中喚醒。母親打開(kāi)車(chē)窗，柔聲對我說(shuō)：“小阿縛，你聞?！?/br>
    我惺忪著(zhù)眼，對著(zhù)窗外探了探頭，嗅了嗅。

    泥腥，青草，玫瑰，是幽幽柔柔參雜在一起的綠調味。

    母親說(shuō)：“這是雨后的味道?！?/br>
    四周沒(méi)有人，天仍是蒙蒙亮著(zhù)，雨落之后是大片的霧。

    “去摘些玫瑰?！彼D頭看我，會(huì )心一笑，“現在的玫瑰，很新鮮，很好聞?！?/br>
    我聽(tīng)她的話(huà)，下車(chē)，在那一片野玫瑰叢里摘下三朵最艷麗的玫瑰。她隔著(zhù)窗戶(hù)看我，直到我將玫瑰遞到她窗前。

    窗戶(hù)緩緩降下，她接過(guò)其中一朵，別在發(fā)間，然后在我前胸的小袋子里放了一朵，最后一朵，隨意插在車(chē)上的空調葉里，打開(kāi)收音機，肆意切到一首歌。低啞的女聲于這個(gè)狹隘的空間中響起，慵懶，散漫；那是一首白話(huà)歌，母親偶爾會(huì )跟著(zhù)哼唱兩句。

    弛緩的，悠揚的調子，一路從前方傳到后方。

    她抬首看了看倒后鏡，朝我溫柔地笑。