r>    “或許，每個(gè)人都有自己的辛苦?！蹦翘?，她的醫生這樣說(shuō)。

    她沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    后來(lái)，張弱水徹底安靜了。她將自己封閉在半山陰陰郁郁的天下，她開(kāi)始過(guò)起行尸走rou的日子——直到有一天，與故人重逢……

    “你怎么變成現在這副樣子？”

    那些說(shuō)不出口的委屈與心酸，終于卷土重來(lái)。

    于是那天，當著(zhù)恩師與女兒的面，她哭著(zhù)說(shuō)：“對不起老師……”

    “是我太懦弱?！?/br>
    那聲音太哀慟，仿佛刻入人靈魂里的詛咒。張弱水的光熄滅了，她的光……再也不會(huì )亮了。

    我看著(zhù)先生俯身拍了拍她的肩膀，將她從地上扶起，隨即從懷中翻出一塊手帕遞到她面前。

    “弱水，如果你父母還在世，一定不希望你變成現在的樣子?！?/br>
    先生引我過(guò)去，看著(zhù)她，溫聲說(shuō)：“你回頭看看你的女兒，多像你小時(shí)候?！?/br>
    母親看見(jiàn)我，如同望見(jiàn)長(cháng)夜中一盞微弱的燭火；她將我一把摟住，用常年冰冷的身體將我抱個(gè)滿(mǎn)懷：“我要保護好我的女兒?！薄∷难蹨I滴在我心口，“羅家……就是一個(gè)吃人的地方?！?/br>
    先生沒(méi)有再開(kāi)口，只是轉過(guò)身，手微微顫抖著(zhù)，撫了撫屏風(fēng)，最后又沉沉地跌下。

    這諾大的樓，愛(ài)與恨都太濃稠，終是只剩下無(wú)盡的嘆息。

    苦得毫無(wú)辦法。

    我與母親一直待到黃昏才回去；先生安排了一輛貨車(chē)，替我們將烏木屏風(fēng)運回半山。我隔著(zhù)車(chē)尾的擋風(fēng)玻璃，從車(chē)內回看：先生在后頭送別，撐著(zhù)不再年輕的軀體，帶著(zhù)身后無(wú)邊的蕭瑟，遠遠朝我們揮手。

    回家后，母親將屏風(fēng)小心置起；曾青色漆木，配上一大片灰紫木墻板，屋外恰好有月光入門(mén)堂。她蹲下，將手環(huán)過(guò)我的腰，靠在我身上靜靜地注視這張屏風(fēng)。

    我們秉著(zhù)呼吸，良久，她才柔聲說(shuō)：“也不知道它上個(gè)主人該是怎樣一個(gè)惜物之人?！?/br>
    “這樣的物什，該承載了多少人的回憶與情懷?！?/br>
    我學(xué)著(zhù)她的樣子，小心端詳起這張屏風(fēng)，幻想著(zhù)是不是也曾有人這樣安靜地凝望過(guò)——然而彼時(shí)的我們都不知道……

    這張烏木屏風(fēng)背后，竟承載著(zhù)我們三人今生最后一面。

    我美麗哀愁的母親，她給予我今生所有的愛(ài)與關(guān)懷；她拉著(zhù)我的手，帶我辨識這個(gè)光怪陸離的世界。她曾是我見(jiàn)過(guò)最脆弱敏感的人，她有著(zhù)一雙與旁人都不一樣的眼睛。

    她教會(huì )我什么是惜物，以至于后來(lái)的許多年，我看著(zhù)這些老物件，才突然意識到她的存在早已浸入我骨血。

    那一刻我才明白：我學(xué)她，學(xué)得多么哀愁。

    老綢緞沙發(fā)，絲絨窗簾，青藤椅，黃銅擋網(wǎng)，烏木屏風(fēng)……這些濃墨重彩的東西匯聚到一起才成了張弱水。她將她的情感大多投放在死物之上，這樣沉重的感情是以活人難以體會(huì )。

    曾有太多人說(shuō)她神經(jīng)衰弱，許多事情何至于此，是她太偏激……

    可多年之后，當我獨自一人匿在半山，身旁已無(wú)父母，也無(wú)親友——我才驀然窺見(jiàn)她的孤獨。

    張弱水與我不一樣，她比我多情。

    我突然不敢想象她到底過(guò)得有多苦。

    她的老師曾說(shuō)她會(huì )輝煌……可是這樣一個(gè)本該輝煌的人，為什么會(huì )淪落到這樣的境地？

    她從未與我說(shuō)過(guò)。

    我仍然記得她懷抱我的溫度，她常年冰冷的手腳，灰黯憔悴的面色，以及她自殺那天，血rou模糊的尸體。

    張弱水一生身不由己，孤苦無(wú)依，所以臨死前勸女兒：要冷眼過(guò)活。