男人將我引到媽長(cháng)居的房子。陰暗，隱蔽，上了許多道鎖。她曾被困在里面，窗戶(hù)上嵌著(zhù)細密刺人的鋼絲網(wǎng)。很久，翻出來(lái)一串沉甸甸的鑰匙，常年的鐵銹氣，混著(zhù)男人身上的汗熱味道。

    我的骨頭在疼。

    紅艷艷的疼。

    皮好像癱在骨頭上。

    醫生推開(kāi)鐵門(mén)，濃稠的霉爛味撲來(lái)。墻上，凳子上，沒(méi)有一塊好皮。有些像是陳年失修掉的，上面長(cháng)了一片青斑；有些是人為的，細長(cháng)，用指甲劃過(guò)去。

    我看著(zhù)房正中的床，單子被劃破，化成碎片布條。她這么愛(ài)干凈的人，卻睡著(zhù)最黃最臟的床，連被褥都是濕潮的。

    男人絮絮叨叨地說(shuō)了很多話(huà)，說(shuō)她不好管，說(shuō)她瘋得厲害。我看了男人一眼，又抬頭看了看這個(gè)房。

    沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

    醫生的臉色黯了黯，想將我拉出去，我任由他拽著(zhù)我的手，看他使勁卻扯不動(dòng)我。半晌他才敗下來(lái)，哀求著(zhù)我：“蕭欠，你能不能別添亂了?！?/br>
    我瞥了他一眼，終于開(kāi)口說(shuō)：“蕭衍在哪？”

    “這些年他就讓我媽這樣活著(zhù)么？”

    男人的臉色一片青灰。不敢說(shuō)話(huà)。

    我盯著(zhù)他的眼睛，將頭側著(zhù)，身體倚在門(mén)框上。他終于忍不住，小聲說(shuō)：“兩天前就聯(lián)系不上他?！?/br>
    “到現在也沒(méi)有聯(lián)系上?！?/br>
    不知道為什么，我突然想笑。我笑了出來(lái)，笑得連肋骨都抽疼，我問(wèn)他：“蕭衍死了么？”

    把妻子送入精神病院，把兒子送進(jìn)寄宿學(xué)校。他人好像死了，永遠不知道他在哪，永遠找不到他。

    這樣的男人，不如死了。

    那天怎么出來(lái)的我有些忘了。是什么滋味也忘了。能忘的我都忘空了。七八年過(guò)去，其實(shí)能記得的太少，就記得那一年，我終于找到蕭衍。在一個(gè)人的葬禮上，他哭得像只狗。

    我躲在樹(shù)后，望見(jiàn)羅縛。

    那天的蕭衍跪在地上，四處的人對他視而不見(jiàn)。那些人穿著(zhù)華貴的黑色衣服，厚重，沉默。蕭衍好像老了很多，跪在地上，將頭埋在毯子上，身體抽搐著(zhù)，顫動(dòng)著(zhù)。我聽(tīng)不出他在說(shuō)什么，可是我沒(méi)有一次——

    沒(méi)有一次看見(jiàn)，他這么卑微。

    就像一條狗。

    一條喪家之犬。

    骨血好像都被抽掉，匐匍在那些人的腳底下；那些人避開(kāi)他，對他視而不見(jiàn)，有人好像想將他扯走，卻被一個(gè)人攔住。

    羅縛。

    她出場(chǎng)時(shí)，帶著(zhù)風(fēng)，帶著(zhù)雨，帶著(zhù)山間濕漉漉的霧氣；站在一團濃綠之中，側頭望來(lái)，肩背直挺，眼神很深，古井無(wú)波。

    那一瞬間，我心臟久違地跳動(dòng)起來(lái)。跳得我想逃。我說(shuō)不上來(lái)為什么，我知道我見(jiàn)過(guò)她。

    很久以前我見(jiàn)過(guò)她。

    那些本該被遺忘的記憶好像從什么地方涌了出來(lái)。我只是遠遠看了她一眼?？粗?zhù)她穿上黑色的絲絨裙子，看著(zhù)她比少年時(shí)要清瘦許多。她還是那樣，無(wú)論是人是鬼，都還是那樣……

    靜謐。

    腦子里闖入了許多我分不清的東西，眼前卻一遍遍回放起她的樣子。她身上總有些人說(shuō)不清道不明的東西。那時(shí)我不認識她，我不知道她就是羅縛，我只知道她是我很多年前見(jiàn)過(guò)的女鬼。

    我一路跑，撞到了許多地方，身上很疼，心也跳得很疼。腦子里的東西太多，最后揉成一團亂麻。我跪在不知名的路上，將臉枕在地上大口喘息。

    那到底是種什么味道啊……我到現在也不知道。

    對上她我什么也說(shuō)不出來(lái)。我不知道我該說(shuō)點(diǎn)什么，好像說(shuō)什么都不對。

    我只知道她不一樣。

    她和所有人都不一樣。