長(cháng)桌，

    我朋友古塔居上坐，

    一襲烏檀絲綢。

    ——德里克·賈曼（《色》）

    我病了一場(chǎng)，一個(gè)人淋了一場(chǎng)雨，那日沒(méi)有月光。

    我從西邊走來(lái)。

    在雨霧中，我老去。老得叫人抬不去手，rou都蜷縮，黏在骨頭上，只剩一層柴皮。那筋骨脈絡(luò )，蒼冷的血，好像沒(méi)有什么執住我了。沒(méi)有什么扯住，只覺(jué)得薄弱，薄弱得連風(fēng)都撐不起。

    門(mén)外一片綠苔。

    可我已經(jīng)老得看不見(jiàn)這樣的美麗。

    我能做的不多了。

    他們都死了，我的故人，我愛(ài)過(guò)恨過(guò)的人，都死了。我甚至沒(méi)有什么好為蝴蝶做的。環(huán)已經(jīng)合上，只剩下他和情人的糾纏。我只要等著(zhù)，等老，或者等死。

    這場(chǎng)凌遲來(lái)得太長(cháng)，長(cháng)得我忘記苦澀。我的衣服沾濕，厚重，耷拉在地。

    我躺在車(chē)里，綠皮車(chē)快散架，開(kāi)著(zhù)暖烘烘的熱氣，烘得人面頰發(fā)燥。眼眶是酸的，有什么難言的情愫涌動(dòng)，大概是悲傷。

    我好像告別了很多人。我望向車(chē)頂，黃黃棕棕，被陰濕的痕跡。

    我開(kāi)車(chē)，一路逃，逃到弱水的墓地。那天我跪在她面前，我抱著(zhù)她冰冷的墓碑。長(cháng)滿(mǎn)苔，一片青青黑黑，我和她說(shuō)：我也老了。

    “我今天梳頭的時(shí)候，長(cháng)了一根白頭發(fā)?！?/br>
    “再有十年，我就和你一樣老了?！?/br>
    “mama?！?/br>
    她沒(méi)有回應我，連照片也沒(méi)有。我幾乎要忘記她的模樣。

    “我大概不會(huì )比你老?！?/br>
    衰老從一根白發(fā)開(kāi)始，蔓延至全身，人這么年輕卻這樣狼狽。連心氣都支不起來(lái)，只想躺著(zhù)像暮年掙扎。他們都死了，將我也帶走，我只剩下一副殼，在病弱中茍延殘喘。

    連恨都沒(méi)有，就只剩下可憐。

    我在她墳土上睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)只覺(jué)得昏沉。病里的人只覺(jué)得冷，手腳都是涼的，穿再多的衣服也覺(jué)得瘆人。

    很久以后，我看見(jiàn)一個(gè)人。

    就著(zhù)初出的月光。

    羅蘭。

    那個(gè)少年還是瘦，常年生病，從病氣中透出溫柔。

    一身白，白得徹底，撐了一把傘。整個(gè)人融在月色里，一雙眉眼太淡，連目光都太從容。

    “羅蘭?！?/br>
    他走在我面前，將我從地上扶起，對我低低笑了句：“表姐?！?/br>
    “我們有好長(cháng)一段日子沒(méi)有見(jiàn)了?！?/br>
    他的腕骨沒(méi)有珠，胸口還是掛了一串十字。老了，太多年，連銀子都褪色。

    “你又改信了？”我忽然笑他。仿佛很多年前，那個(gè)少年對我說(shuō)，他信神不信教。

    那么一眨眼，不驚覺(jué)這樣多年。

    他將傘壓過(guò)我頭頂。少年比我高，卻還是當年的溫慢：“我今天誦經(jīng)，珠斷了?！?/br>
    “我突然想起你了，想來(lái)看看?！?/br>
    “所以我來(lái)了?！?/br>
    他虛虛握住我的手，察覺(jué)到?jīng)?，將身上的衣服剝下披在我身上。我說(shuō)不用，靠在他肩膀。那一瞬我什么都沒(méi)有想，少年身上經(jīng)年的檀香，被煙火熏出來(lái)的神氣。

    他還是瘦，沒(méi)有什么rou，能膈到骨頭。

    “我們多少年沒(méi)見(jiàn)?！?/br>
    “十三年?！?/br>
    “十三年是多久？”

    “很久?！?/br>
    “表姐?！彼麑㈩~頭靠下，對著(zhù)我的臉，“你找到希