蘇晏如從自己記憶起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，她最初甚至沒(méi)有“爸爸”這個(gè)概念，她不認為自己的家庭或者其他什么地方有缺憾，直到在幼兒園有一次別人提起“我爸爸”，幼兒園的小朋友們炸鍋一樣開(kāi)始講起自己的爸爸，有一個(gè)女孩注意到蘇晏如一反常態(tài)的沉默，她問(wèn)：“蘇晏如，你爸爸呢？”

    蘇晏如疑惑地瞇起眼睛：“我沒(méi)有爸爸，什么是爸爸？”

    “你怎么會(huì )沒(méi)有爸爸？你說(shuō)謊，有爸爸有mama才能有你！”

    “可是我就是只有mama，沒(méi)有爸爸，我還有外公外婆?！碧K晏如掰著(zhù)手指頭開(kāi)始數自己的家人。

    “不可能...你...”小女孩的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被老師抱走，變戲法一樣拿出來(lái)了一串蝴蝶樣子的玩具，小孩子的注意力就又被吸引走了，只留下蘇晏如在原地思考“爸爸”是什么，自己一定要有嗎，那為什么自己沒(méi)有呢？另一名老師走過(guò)來(lái)蹲在她身邊：“晏如，不要放在心上，你有爸爸，但是你可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他而已?！?/br>
    “我不能只是沒(méi)有嗎？”蘇晏如問(wèn)。

    老師一時(shí)間不知道作何回答，就安慰一樣揉揉她的腦袋，蘇晏如更疑惑了，老師為什么要同情我？

    放學(xué)時(shí)是管家來(lái)接的她，回家后發(fā)現mama在客廳看電影，她扔下書(shū)包也不顧換鞋就跑過(guò)去撲在mama懷里，mama問(wèn)她怎么了，她抬起頭問(wèn)：“mama，他們說(shuō)小孩都有爸爸mama，為什么我沒(méi)有爸爸？”

    蘇應緹哈哈笑起來(lái)，胡亂揉了一把蘇晏如的頭發(fā)，接著(zhù)說(shuō)：“寶寶，你有爸爸呀?！?/br>
    “那為什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他？”

    “嗯，其實(shí)mama也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！碧K應緹把她抱起來(lái)坐在自己腿上，“一個(gè)男人和一個(gè)女人結合，才能生下孩子，你是從mama肚子里出來(lái)的，沒(méi)有爸爸也沒(méi)有你呀。mama是從一個(gè)地方，銀行，你知道吧？那是保管錢(qián)的地方，還有一種銀行它不保管錢(qián)，它保管男人一種特殊的體液，只有這種體液進(jìn)入到女性的身體，和女性的卵子結合，才能發(fā)育成一個(gè)小生命，然后在女性的肚子里成長(cháng)，最后再生下來(lái)，這叫懷孕。而那種銀行只會(huì )保管優(yōu)秀男性的體液，mama在那里看了很久，發(fā)現了你爸爸的檔案，他是一個(gè)很優(yōu)秀的人，于是我就選中了他的體液，和我的卵子結合，于是就有了你，所以你是有爸爸的呀?！?/br>
    “哦...”蘇晏如眨巴眨巴眼睛，半知不解地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著(zhù)又發(fā)問(wèn)：“那我會(huì )見(jiàn)到他嗎？”

    “嗯...理論上來(lái)說(shuō)不應該讓我們和他見(jiàn)面，但是等你大一些，你還想見(jiàn)他的話(huà)，mama可以幫你找他?！碧K應緹摸摸下巴，思索了一會(huì )就答應了。其實(shí)這事涉及到倫理和行業(yè)道德，但是對于她這種高度的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有不可以的事情了，除了生與死不掌握在自己手中。

    “好呀！”

    于是在懷揣著(zhù)對未知的父親的憧憬，蘇晏如緩慢地長(cháng)到了七歲，她目前還不知道mama說(shuō)的長(cháng)大是多大，但這也算是一個(gè)階段性成果嘛。得益于蘇應緹女士的優(yōu)良教育，她主打一個(gè)知無(wú)不言——所以在蘇晏如還在上幼兒園的時(shí)候就給她進(jìn)行了性啟蒙和生理教育，直到現在這件事還被她在太太間津津樂(lè )道，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是京城開(kāi)明教育的第一人——于是蘇晏如過(guò)分地思想早熟了，體現在很多常識性但是大家通常不會(huì )告訴小朋友的事情她都知道并且理解，譬如性、生和死，于是在七歲生日過(guò)了三個(gè)月后，她三天沒(méi)見(jiàn)到蘇應緹，身邊人也總是唉聲嘆氣，用那種幼兒園老師看她的復雜的同情的眼神看她時(shí)，她搖了搖牽著(zhù)自己的管家的手，說(shuō)：“爺爺，mama是不是死了？”

    管家爺爺一時(shí)之間不知道該作何回答，于是帶著(zhù)她找到她的姥爺，蘇應緹的父親，說(shuō)你問(wèn)老爺吧。蘇晏如推開(kāi)書(shū)房門(mén)，看見(jiàn)頭發(fā)已然花白的外公，稚嫩地質(zhì)問(wèn)他mama是不是死了。

    “晏如，過(guò)來(lái)?！蓖夤珱](méi)有表現出吃驚或者憤怒或者其他任何一種情緒，他只是平淡地招招手示意她過(guò)來(lái)，晏如聽(tīng)話(huà)地湊過(guò)去，姥爺蒼老的手一下一下?lián)崦谒念^發(fā)上，說(shuō)：“是的，晏如，你mama去世了?！?/br>
    “我知道‘死’是什么意思，外公，”她抬起頭平靜地看著(zhù)外公，“這意味著(zhù)我再也見(jiàn)不到她了，不只是我，你也是，對嗎？”

    外公微微笑了笑，但晏如覺(jué)得那個(gè)笑容奇怪極了，好像那個(gè)笑容似笑非哭，在他布滿(mǎn)溝壑的臉上顯現出一種荒誕的滑稽感，晏如沒(méi)有追問(wèn)為什么mama這么年輕就死了，因為她已經(jīng)了解到了世事無(wú)常的真正含義，也就不必再問(wèn)出口。mama常說(shuō)，事情已經(jīng)發(fā)生了，接受就好了，能補救就補救，但是不要后悔，后悔是世界上最無(wú)用的事物。

    “對，晏如，你是個(gè)很聰明的孩子?！蓖夤f(shuō)完就沉默了，也不再看晏如的臉，把目光放在晏如被他一寸一寸撫摸的頭發(fā)上，目光似蒼涼，又似悲傷。

    “我的外孫女一定是跟著(zhù)我的?！蓖夤f(shuō)。

    蘇晏如站在靈堂旁邊，不懂他們在爭論什么，自己只是沒(méi)有了mama，她的外公還在，舅舅也在，又不是沒(méi)有家了，有什么可爭論的？

    “不，叔叔，讓她跟著(zhù)我吧，畢竟她是應緹的女兒，我不會(huì )對她不好的?！碧K晏如認得他，那是mama本家的表哥，她應該叫他一聲表舅，但是每次見(jiàn)他，他都不太理會(huì )她，只會(huì )直勾勾地看著(zhù)mama，是個(gè)很奇怪的舅舅。

    “正是因為她是應緹的女兒，所以才不能跟著(zhù)你?！蓖夤坪跏巧鷼饬?，猛地一敲拐杖，將此事蓋棺定論，牽起蘇晏如就走。晏如跟在外公身邊，悄悄地回頭望著(zhù)表舅，發(fā)現他也在看著(zhù)自己，眼眶紅紅的，眼里極力隱忍著(zhù)什么，于是整張臉皺在一起，沒(méi)有她平時(shí)見(jiàn)到他那樣帥了。

    “她怎么不哭啊，看吧，我就說(shuō)小孩子不能沒(méi)有父親的...”

    “她那么小，不懂也正常吧？”

    “你們快別說(shuō)了，多可憐啊...老爺子身子骨也不硬朗了，再過(guò)兩年一個(gè)孤女沒(méi)有母家幫襯著(zhù)，能在家族里立足嗎...”

    蘇晏如站在外公身邊，聽(tīng)到這些，沒(méi)有什么特別的反應，反而覺(jué)得那些長(cháng)舌婦和長(cháng)舌夫十分聒噪并且愚蠢，生老病死，人間常事，有什么不能接受的？就算不能接受，也一樣要接受啊。但是她怎么會(huì )不難過(guò)呢？那是她的親生母親，更是她七年來(lái)最親密的朋友，蘇應緹對她的教育及其平等和開(kāi)放，她們彼此之間沒(méi)什么不可說(shuō)，甚至有時(shí)候蘇應緹還會(huì )給她看自己約會(huì )的單身帥哥讓她選一個(gè)當小爸，蘇晏如覺(jué)得他們空有其表，太蠢了，不配當自己的爸爸，蘇應緹就抱著(zhù)她大笑，說(shuō)寶寶說(shuō)得對，你爸爸一定是最聰明的，或者我才是最聰明的，不然不會(huì )有你這么聰明的女兒。

    想到這，蘇晏如有一種悵然若失的感覺(jué)，好像母親死亡的事實(shí)在此刻才真真切切地擊打在她的靈魂上，并且留下一個(gè)一生都無(wú)法修補的創(chuàng )口，只要想到mama，就會(huì )不斷地從創(chuàng )口里冒出血液，每次流出的都是新的。感覺(jué)鼻塞，一吸鼻子，才發(fā)現自己已經(jīng)哭了。

    mama，我知道死亡不可抗拒，這是你很早之前告訴我的道理，但是我不想和你分開(kāi)。

    蘇晏如再也按捺不住，沖到棺木旁邊嚎啕大哭。

    mama，原來(lái)這就是你說(shuō)的死亡不可怕，思念才可怕。

    晏如在葬禮上哭到睡著(zhù)，一路上被外公抱回來(lái)的，迷迷糊糊睡醒已經(jīng)半夜了，她躡手躡腳走下床，看著(zhù)窗外深邃的夜空，母親閉上眼睛恬靜地躺在棺木里的樣子還是歷歷在目，她又一次濕潤了雙眼，于是起身走到外公房間，決定和外公擠一擠。

    可能是得益于年紀小的緣故，晏如其實(shí)振作地很快，但是面對那些知道這件事的其他人那種同情的眼神，她覺(jué)得十分困擾，經(jīng)常想大喊出來(lái)我沒(méi)有那么難過(guò)了不要可憐我，但是她不能，這種被憐憫的感覺(jué)讓她渾身不適。而上帝也確實(shí)總是不公平的，他指定了哪一家，哪一家就一定遭殃。于是僅僅半年后，外公也因為思慮過(guò)度進(jìn)了重癥監護室。

    不同于她第一次面對死亡時(shí)的平淡，晏如套上厚重的防護服進(jìn)去病房時(shí)，面罩上滿(mǎn)是她淚水和抽噎帶出的水蒸氣，在這樣朦朧的視角下，好像一切都如夢(mèng)似幻，變得慘白慘白的，外公也慘白慘白的，他拉過(guò)晏如的手，氣若游絲地說(shuō)：“晏如，去找你時(shí)宴舅舅，他會(huì )照顧你的，你是個(gè)堅強的孩子，晏如，外公和mama會(huì )一直在你身邊的?！?/br>
    “外公...”她又一次熱淚盈眶，握緊了外公的手，但是又怕他骨瘦如柴的手掌被自己捏疼了，趕忙又松了松：“外公，你別走，好嗎？”

    她看到外公露出一種釋然一樣的笑容，她不懂那是什么意思，為什么外公面對死亡全然不害怕，但是她更害怕了，她知道，外公真的要走了。

    “晏如，好好生活，不要被別人欺負，也不要欺負別人，想怎么活就怎么活，像你mama一樣自由地活?！?/br>
    于是外公帶著(zhù)他的笑容停止了呼吸，蘇晏如還想繼續聽(tīng)外公說(shuō)話(huà)，但是無(wú)論怎么他都不再動(dòng)了，手里牽著(zhù)的那只骨瘦如柴滿(mǎn)是針孔的手掌也一下子卸了力。

    “外公！”她尖叫起來(lái)，撲上去想摟住他，但是防護服隔絕了她和外公的接觸，她跳起來(lái)手往身后夠，試圖解開(kāi)防護服，但是無(wú)論如何都夠不到，她最后一次見(jiàn)到外公，竟然什么都觸摸不到，面罩上的水蒸氣越來(lái)越多，甚至凝結出了幾顆水珠，她完全看不到外公的臉了。

    關(guān)于蘇晏如的去處，家族里甚至專(zhuān)門(mén)開(kāi)了個(gè)會(huì )，也不避諱她，她坐在最末位的座位上，這椅子對于她來(lái)說(shuō)太過(guò)寬大，就像此刻會(huì )議室里，這樣理性、只講利益的成人氛圍，對她來(lái)說(shuō)也太過(guò)寬大，她過(guò)早地接觸了成年人社會(huì )里丑惡的東西，她看到那些和mama、外公交好的親戚最初沒(méi)人想養她，直到外公的律師宣讀了遺產(chǎn)分割后，所有的東西都在蘇晏如成年后交給她，那些人又趨之若鶩地說(shuō)自己可以收養她了。

    她看到那個(gè)表舅，蘇時(shí)宴，這次他沒(méi)有皺著(zhù)一張臉，但是兩根眉毛擰在了一起，眼睛又是紅紅的，他說(shuō)我要收養她，我要帶她回本家。

    大家一下子就安靜了，蘇晏如不知道這是為什么，直到協(xié)議簽好，蘇時(shí)宴帶她離席之前，沒(méi)有一個(gè)人再說(shuō)話(huà)，那些人看她的眼神又是熟悉的憐憫和同情。

    蘇晏如被帶到了一處宅子，離自己家有兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，京城太大了。

    蘇時(shí)宴說(shuō)：“晏如，你以后要叫我爸爸了?！?/br>
    “可是你不是我爸爸?！?/br>
    “我知道，晏如，但是你也不知道你爸爸是誰(shuí)，而我收養了你，我是你的養父，所以你應該叫我爸爸?！?/br>
    蘇晏如接受的很快，她知道養父母是什么東西，于是順從地喊了一句爸爸。而蘇時(shí)宴原本冷峻的表情一下子潰不成堤，蹲下來(lái)和她平視，仔細地描摹著(zhù)她的眉眼，晏如發(fā)現他的眼里又出現了那個(gè)熟悉的破碎的閃光。

    “你和你mama長(cháng)得很像，晏如?！碧K時(shí)宴收回了目光，而蘇晏如幾乎是打通了任督二脈一樣突然開(kāi)了竅——這個(gè)人深?lèi)?ài)我的母親。但此時(shí)她尚且年幼，并不能全然理解那種深?lèi)?ài)是何物，只是模模糊糊地有了這樣的一個(gè)印象，還不能探知全貌。

    蘇時(shí)宴牽起她的手走進(jìn)門(mén)，一排傭人齊刷刷向他們問(wèn)好，他淡淡地吩咐喊他們下來(lái)，離得近的一位女傭人就快步往樓上走去。

    “還有別人嗎？”

    “是的，你的兄弟，我的兩個(gè)兒子?！?/br>
    “先生，”蘇時(shí)宴還想說(shuō)什么，被管家走過(guò)來(lái)打斷，“有媒體要報道這件事?！?/br>
    “壓下去?！彼f(shuō)。

    “是?！?/br>
    這時(shí)女傭人和兩個(gè)男孩子從二樓走下來(lái)，一個(gè)稍高一些，看見(jiàn)蘇時(shí)宴二人微微驚訝了一下，但是沒(méi)說(shuō)什么，反倒是另一個(gè)稍矮的，一臉不屑地打量著(zhù)蘇晏如。蘇晏如倒也不怕，平靜地和他對視，并不生氣，覺(jué)得自己初來(lái)乍到，對方不爽也十分理解。

    “振鷺，鶴嶼，這是晏如，這是你們的——”他頓了下，然后低下頭問(wèn)晏如：“你幾歲？”

    “我七歲，還沒(méi)八歲?！?/br>
    “嗯，”蘇時(shí)宴皺了皺眉，“你是什么時(shí)候的生日？”

    “十一月五號?！?/br>
    “哦，”蘇時(shí)宴轉回頭又對著(zhù)振鷺和鶴嶼，“振鷺這是你meimei，鶴嶼，這是你jiejie，要好好相處?！?/br>
    “父親你在外面又生的孩子嗎？”蘇鶴嶼問(wèn)。

    “不是，”蘇時(shí)宴平靜地和他對視，“這是你應緹姑姑的女兒?！?/br>
    蘇鶴嶼和蘇振鷺聞言微微睜大了眼睛，都有些震驚地看著(zhù)蘇晏如，她被這種目光搞得有些尷尬，不知道為什么對方是這種反應。

    “別這么沒(méi)禮貌，你們應該當紳士?！碧K時(shí)宴又皺眉了，蘇晏如發(fā)現他經(jīng)常皺眉，導致眉頭有兩條深深的溝壑。

    “好了，別在這傻站著(zhù)了，”蘇時(shí)宴揮揮手遣散了傭人們，只留下管家跟在身邊，“走吧，晏如，去選一間房間吧?！?/br>
    他又頓了一下：“如果他們倆的房間你喜歡，也可以搬進(jìn)去?！?/br>
    蘇晏如擺擺手示意不要，心想這個(gè)舅舅真奇怪，又是讓自己叫他爸爸，又是讓自己隨便挑房間的，他到底是怎么想的？總歸是不好問(wèn)出口，只能按下不表。

    蘇晏如這時(shí)才開(kāi)始打量起來(lái)這座宅子，此處坐落在京城稍偏遠的山上，在半山腰的位置修建的，進(jìn)來(lái)要先爬盤(pán)山公路，然后在中途拐進(jìn)一條路，進(jìn)到樹(shù)林里，再走大約十分鐘才到，隱私性十分好，周?chē)寺奖橐暗臉?shù)，什么也沒(méi)有。蘇晏如在路上時(shí)觀(guān)察了，離這里最近的鄰居也有約莫五百米的距離，真的很像書(shū)里那種隱居大師住的地方。即使蘇家本家已經(jīng)有錢(qián)到連顯赫都無(wú)法形容了，但是這座宅子的裝潢仍然顯得過(guò)分質(zhì)樸了，可能是蘇時(shí)宴個(gè)人愛(ài)好使然，整個(gè)家里采用的顏色都是黑白灰三色，最多顏色的地方也只是那張巨大的整面大理石的餐桌，客廳里的裝飾品少得可憐，只有一副孤零零的畫(huà)掛在客廳里，那是mama的畫(huà)，蘇晏如眼尖地認出來(lái)。

    見(jiàn)她對客廳的某一處停留了長(cháng)時(shí)間的目光，蘇時(shí)宴也轉過(guò)頭去，發(fā)現她望著(zhù)的地方就是那副畫(huà)的位置，于是便說(shuō)：“那是你母親年輕時(shí)送給我的?！?/br>
    蘇晏如哦了一聲，目光依舊粘在上面，她沒(méi)想到在這里也能找到一處讓自己有熟悉感的東西，就一直回頭看，直到上了樓被樓梯遮擋了視線(xiàn)才堪堪停下。

    二樓也有一個(gè)小客廳，比起一樓那種不近人情的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，這里更有人情味一些，沙發(fā)上還擺著(zhù)兄弟二人的書(shū)和玩具?！澳闳绻I了，可以來(lái)這里拿東西吃，這里常年會(huì )備著(zhù)一些吃的——”蘇時(shí)宴頓了一下，“你會(huì )用微波爐嗎？”

    “我不會(huì )?！碧K晏如答。

    “...好吧，可以讓你哥哥教給你?！碧K時(shí)宴沒(méi)多做停留，繼續帶著(zhù)三人往前走，客廳的對面是通兩層的頂，在圍欄這里可以直接看到下面客廳，再往前左手就是蘇鶴嶼的房間，右手是蘇振鷺的房間。

    “我不要和他們搶房間?！碧K晏如制止了要推開(kāi)蘇鶴嶼房間門(mén)的蘇時(shí)宴。

    “好吧?！碧K時(shí)宴沒(méi)有強求，接著(zhù)領(lǐng)她去后面的空客房，二樓一共六個(gè)房間，其中兩間已經(jīng)被占用了，分別被兄弟倆拿來(lái)當游戲房和書(shū)房，只剩最末尾左手一間和右手中間一間空著(zhù)，蘇晏如看都沒(méi)看直接說(shuō)：“我要最后的那一間?！?/br>
    “不再看看嗎？”蘇時(shí)宴眉毛一挑，問(wèn)。

    “不了爸爸，我喜歡那個(gè)位置?！碧K晏如搖搖頭。

    “讓傭人過(guò)來(lái)整理一下吧，今天你先湊合住，明天會(huì )把你老家的東西都搬過(guò)來(lái)的?！?/br>
    蘇晏如則是搖搖頭：“不要，只把我的衣服和必需品拿來(lái)就行，擺設不要動(dòng)了?！蹦鞘撬募?，她不想讓那里變得和以前不一樣，她害怕以后的人生那么長(cháng)，她會(huì )忘記很多的東西。

    “好?！碧K時(shí)宴大手附上她的頭頂，揉了揉，“我住在三樓，有事可以找我?！?/br>
    蘇晏如嗯了一聲，然后目送蘇時(shí)宴上樓梯。此時(shí)只剩下三個(gè)小孩大眼瞪小眼，蘇晏如雖然不是那么怯場(chǎng)的孩子，但是一時(shí)之間也不知道該如何主動(dòng)開(kāi)口，場(chǎng)面就僵在了此刻，直到蘇鶴嶼說(shuō)：“你才不是我jiejie，不要以為你進(jìn)了家就是我們本家的孩子了！”趾高氣昂的。

    “不要這么說(shuō)，鶴嶼，”蘇振鷺責怪了一句，“你叫什么名字？”

    蘇晏如這才反應過(guò)來(lái)，蘇時(shí)宴壓根沒(méi)介紹自己叫什么名字，于是說(shuō)：“我叫蘇晏如?！?/br>
    “燕茹？好土的名字?！碧K鶴嶼吐吐舌。

    “不是，是晏如，‘守直雖多忤，視險方晏如’的晏如?！?/br>
    蘇鶴嶼翻個(gè)白眼，先回自己房間了。蘇振鷺說(shuō)：“別理他，他就是容易覺(jué)得沒(méi)有安全感，你來(lái)我房間玩吧，你的還沒(méi)收拾出來(lái)?！?/br>
    蘇晏如點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著(zhù)進(jìn)了房間。

    蘇振鷺的房間也素的可怕，幾乎全是白色，蘇晏如心想自己家里各種各樣什么顏色都有，因為mama喜歡花哨的東西——又想起母親，她的心里又蔓延出那種鈍痛感，低垂了眼睛，但是她已經(jīng)不會(huì )一想到mama就哭了，只是那種堵著(zhù)的感覺(jué)依然存在，不知道何年何月才會(huì )減輕一些。但是蘇晏如其實(shí)反而不愿意那種感覺(jué)太輕易就消失在歲月長(cháng)河里，這種感覺(jué)讓她覺(jué)得她還和母親、和外公有著(zhù)鏈接，這種痛苦就是鏈接存在的最好證明，況且，她是他們唯一的孩子、外孫，如果連她想到他們都毫無(wú)波瀾，那是多么可怕。

    察覺(jué)到蘇晏如情緒不高，蘇振鷺說(shuō)：“你不要怕，這里以后就是你的家了，沒(méi)人會(huì )離開(kāi)你的?！?/br>
    沒(méi)人會(huì )離開(kāi)我嗎？蘇晏如有些愣怔地看著(zhù)蘇振鷺，然后搖了搖頭，說(shuō)：“不，總有一天也會(huì )分開(kāi)的，我們都會(huì )死?！?/br>
    聽(tīng)到“死”這個(gè)字眼被她很輕松地提起，再想到她短短半年遭遇這些變故，蘇振鷺一時(shí)間很心疼眼前的這個(gè)女孩，　于是他上前輕輕擁抱了她，蘇晏如雖然略有詫異，但是也接受了，她確實(shí)需要一些來(lái)自“家人”的溫暖，哪怕他們彼此也還沒(méi)有開(kāi)始接納對方。