第一章 食物

    R國的初冬來(lái)得比末秋要早，這個(gè)像小小孤島一樣的國家從發(fā)頂到尾巴尖都是冷冰冰的。但要是趕巧的話(huà)，也會(huì )有那么一天覺(jué)得陽(yáng)光懶懶散散地灑在自己臉上，輕飄飄的，像是從溫水里泡了一會(huì )兒的羽毛輕輕地掃過(guò)人的臉頰般柔柔的，雖說(shuō)風(fēng)還是冰涼涼的。

    從酒店出來(lái)后我一路默默走著(zhù)，走到冬日的陽(yáng)光把我里里外外曬個(gè)稀干后才想起撥打她的電話(huà)，一遍又一遍詢(xún)問(wèn)著(zhù)電話(huà)那頭的住址。

    即使偶爾坐在辦公桌前，那行地址就突然浮現在眼前，怎么甩開(kāi)都甩不掉。

    但我一次又一次按住了想去這個(gè)地址的念頭——我明明清楚知道她在哪戶(hù)人家，卻仍要打電話(huà)詢(xún)問(wèn)對方，她也一遍又一遍原諒我偽裝的壞記性。

    剛掛了電話(huà)，一輛巴士車(chē)就停在了距我不過(guò)數十步的站牌前。

    在車(chē)上走了幾步我就嗅到一股果醬的香味，R國的果醬面包是出了名好吃，我老家那邊還有小商店打著(zhù)R國的名義賣(mài)烤糊了的面包。

    盡管這果醬味道很香甜，對味道十分敏感的我在這個(gè)移動(dòng)的密閉空間里只有種想要嘔吐的感覺(jué)，但冬日的大巴車(chē)怎么可能會(huì )有人樂(lè )意開(kāi)窗戶(hù)吹冷風(fēng)呢。

    我的手指像敲門(mén)般輕輕觸碰著(zhù)窗戶(hù)，這種觸碰讓我嗅到了新鮮空氣。毫無(wú)疑問(wèn)的精神錯覺(jué)。

    呢子大衣上沾著(zhù)了果醬的氣味，下車(chē)后又被本應在三四個(gè)月后才出現的一大縷初春香氣撞了滿(mǎn)懷，帶著(zhù)涼意的刻著(zhù)四季痕跡的猛風(fēng)吹得我禁不住瞇起了眼，就在風(fēng)吹著(zhù)的那個(gè)時(shí)刻，我聽(tīng)到了她的呼喚聲。

    “川砂！”

    我回望過(guò)去，見(jiàn)到身穿呢子大衣的女人站在紅綠燈對面。

    紅燈亮著(zhù)，她留著(zhù)要蒸香米飯似的鍋蓋短發(fā)，那是只適合蘇荔枝留的發(fā)型。

    千鳥(niǎo)格紋的黑白圍巾遮住了她總軟乎乎的果凍唇，她朝我揮著(zhù)手，眼睛明亮亮的。

    我順著(zhù)風(fēng)等著(zhù)綠燈一亮就走了過(guò)去，風(fēng)冷得讓人發(fā)顫，我剛一稍稍攏了攏大衣領(lǐng)口，蘇荔枝就取下圍巾纏在我脖上。

    她比我要高很多，我穿著(zhù)中跟鞋也只是微微仰起頭。

    她是我meimei的妻子，年紀比我大很多，她是我和meimei共同的學(xué)姐。

    她的手溫熱，時(shí)不時(shí)碰過(guò)我的脖頸皮膚。

    她似乎心不在焉，圍巾也纏得隨意，系好后沒(méi)有理我便埋頭往前走，我連忙跟上。

    “這是你和明媚一起住的房子？”

    “是不是有點(diǎn)老舊？”

    蘇荔枝很靦腆地笑笑，她無(wú)心說(shuō)別的話(huà)，只有我提到明媚時(shí)才會(huì )呼出熱氣，好像只有明媚才配被她在涼涼的天里哆嗦出幾句話(huà)。

    我們匆匆地踩在水泥路上，發(fā)出的噠噠響聲在沉默的兩人周遭環(huán)繞。

    麻木跟在她身后，不知怎么就上了樓，接過(guò)她泡好的熱茶暖胃，怎么如國中生一樣碰一碰指尖才會(huì )從迷迷糊糊睡夢(mèng)里醒來(lái)？

    我喝著(zhù)茶僵坐在沙發(fā)上，可又覺(jué)得自己是漂浮在空中，看到身旁坐著(zhù)另一個(gè)自己，蘇荔枝在用毛刷輕輕拍掉大衣上沾著(zhù)的毛線(xiàn)，怎么只有我才看到身旁的自己呢？

    在喝茶的看著(zhù)桌上擺著(zhù)遺照的金川砂與她身旁一點(diǎn)一點(diǎn)腐爛的微笑著(zhù)的金明媚。

    哪一個(gè)是我？