“丁令威化鶴歸來(lái)，而故鄉物是人非，千古以來(lái)就是如此，您又何必傷懷呢？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，“我可以出院了嗎？”

    “當然，您恢復得很好?！?/br>
    后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他因為別的疾病再次保外就醫了。令我意外的是，他竟然請別人轉贈給我一幅他自己寫(xiě)的字。

    寫(xiě)的是李白的《早發(fā)白帝城》。

    朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

    兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

    【四】

    第四個(gè)房間住進(jìn)的是一個(gè)作家。我最開(kāi)始稱(chēng)呼他會(huì )在“作家”前加上“少年”兩字，因為他看起來(lái)太年輕了。

    當知道他比我還要年長(cháng)十幾歲的時(shí)候，我也有些瞠目結舌。

    而眼前溫文爾雅微笑著(zhù)的他，似乎和那個(gè)慷慨激昂暴跳如雷的人，不是同一個(gè)人。

    雙相情感障礙。

    很難治，但也不是不能治。住院治療有利于醫生及時(shí)調節用藥及用量。他從善如流，住了進(jìn)來(lái)。

    發(fā)現他情緒波動(dòng)的來(lái)源是網(wǎng)絡(luò )之后，我收了他的手機和電腦。

    他撓撓頭，神情依舊是少年般的羞澀可愛(ài)，“不能上網(wǎng)很無(wú)聊的?！?/br>
    我說(shuō)，“寫(xiě)稿就不無(wú)聊了。你的坑填了嗎？”

    他就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

    當然我也不可能一直不讓他上網(wǎng)。他的情緒在藥物的控制下趨于穩定，我就把電腦還給了他。

    沒(méi)想到，只是一個(gè)下午，他就抑郁發(fā)作了。

    他說(shuō)，“我不會(huì )再寫(xiě)了?！?/br>
    他說(shuō)，“憑什么叫我放下?不是我割裂了這個(gè)世界，不是我背信棄義，不是我踩著(zhù)兄弟的血標榜自己的成功?！?/br>
    “時(shí)間久了，就沒(méi)有人記得是非對錯了?？尚Φ氖?，我沒(méi)有辦法?！?/br>
    他看著(zhù)窗外，沒(méi)有流淚，只是身體的線(xiàn)條在陽(yáng)光的勾勒下過(guò)于纖細而顯得脆弱。

    我忍不住走過(guò)去摟住了他，“不要因為別人的錯誤懲罰自己?！?/br>
    他沒(méi)有回答。

    后來(lái)他又躁狂發(fā)作。在別人的指點(diǎn)下我打開(kāi)社交軟件看他發(fā)的東西，飛揚恣肆文采斐然，當然，里面的怒氣也是壓都壓不住。

    我拍拍他的肩膀，“你能發(fā)泄出來(lái)也是好事?！?/br>
    他漠然一笑，“反正我也不寫(xiě)了，讓傻逼們千秋萬(wàn)代去吧?！?/br>
    我揉揉他的頭頂。他看起來(lái)依舊只有十八歲。

    他出院以后我偶爾還看他的社交賬號。他依舊很關(guān)心時(shí)事，只是很少與別人吵架了。他說(shuō)新書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了，只等著(zhù)書(shū)號和封面。

    我給他發(fā)私信：不要忘了吃藥啊。

    他回了一個(gè)可愛(ài)的悠嘻猴的表情，說(shuō)：記得啊。

    【五】

    第五個(gè)病人，有人說(shuō)他是間諜。

    只是有人偷偷地說(shuō)，沒(méi)有人確切地告訴我。和將軍、貪污犯一樣，有人看著(zhù)他，只是人數沒(méi)那么多。

    我很懷疑這種說(shuō)法，因為在我的常識里間諜不應該有一張讓人過(guò)目難忘的臉。而他清秀漂亮，即使處于重度抑郁的精神狀態(tài)，也是一種頹靡的美。

    送他來(lái)的人說(shuō)，他已經(jīng)吃了兩次安眠藥，都被救回來(lái)了。

    有一個(gè)日本女作家來(lái)看過(guò)他，我知道她是因為她多年來(lái)為反戰做的努力，她說(shuō)：請您一定要治好他。

    我說(shuō)我會(huì )盡力的，剛想問(wèn)她和他是什么關(guān)系，她就被“請”走了。

    我有時(shí)會(huì )陪他聊天。他穿著(zhù)病號服坐在床上，乖巧安靜。
<