題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京都小平市若草荘。

    林欣醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)外面在嘩嘩地下著(zhù)雨。也不知道幾點(diǎn)了，她只覺(jué)得頭疼得厲害。

    昨夜，不，是今天凌晨一點(diǎn)半步行回來(lái)的時(shí)候，雨還沒(méi)有下。

    穿過(guò)那片農田時(shí)，頭頂還是墨藍的天。周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人影，林欣卻總是草木皆兵，擔心農田里突然竄出個(gè)歹人來(lái)。于是她大聲唱歌給自己壯膽。唱的是。

    我是一只小小小小鳥(niǎo)

    想要飛呀飛

    卻飛也飛不高

    我尋尋覓覓尋尋覓覓一個(gè)溫暖的懷抱

    這樣的要求算不算太高

    所有知道我的名字的人啊

    你們好不好

    世界是如此的小

    我們注定無(wú)處可逃

    當我嘗盡人情冷暖

    當你決定為了你的理想燃燒

    生活的壓力與生命的尊嚴哪一個(gè)重要

    回到公寓，她連澡也沒(méi)洗，便倒頭沉沉睡去。

    現在，她勉強起身，揭開(kāi)窗簾，拉開(kāi)窗子向外望去。那窗外的雨正像一掛巨大的簾子斜斜地披下來(lái)。

    林欣呆呆地望著(zhù)對面小理發(fā)鋪門(mén)口招攬生意的紅藍白三色斜紋燈扭股糖似的在雨里濕淋淋地轉著(zhù)，回想著(zhù)昨天在カンカル。

    六點(diǎn)鐘，林欣準時(shí)到店里，徑直去了廚房。店長(cháng)和老板娘島田都忙著(zhù)。林欣問(wèn)了好，打了卡，就走到后面用布簾子隔開(kāi)的小間里換上店服。店服是白色的襯衫和黑色的長(cháng)圍裙。每天下了工，林欣就按照島田吩咐過(guò)的，將換下來(lái)的襯衫和圍裙留在洗衣籃里。下次來(lái)上工，衣架上永遠是洗干凈的襯衣和圍裙，白襯衣還上了漿。

    廚房正中是一張寬大的金屬臺，總是擦拭得一塵不染。店長(cháng)就在那臺面上工作。每天下了工，林欣她們也在這臺子的一角吃晚餐。

    靠東墻是兩排灶眼。林欣最喜歡看店長(cháng)掂中華炒鍋的樣子，帥極了。這飯館雖打的是洋風(fēng)居酒屋的招牌，卻也經(jīng)營(yíng)番茄辣醬炒蝦（海老のチリソース）之類(lèi)的中華料理。日本人喜歡的中華料理和正宗的中國菜還是不同的，味道趨甜、淡。

    店長(cháng)四十多歲，是個(gè)沉默寡言的人。林欣從島田那里聽(tīng)說(shuō)，店長(cháng)本是一家星級飯店的大廚，后來(lái)因為脾氣硬，和老板一拍兩散，自己開(kāi)了這家店。

    開(kāi)始林欣以為島田是店長(cháng)的太太，還納罕這少見(jiàn)的老妻少夫組合。后來(lái)才搞明白原來(lái)她只是店長(cháng)的膀臂。

    島田長(cháng)得像八千草熏。每每生意清淡，前邊跑堂（ホール）的活兒閑了，她就愛(ài)和林欣說(shuō)年輕時(shí)的風(fēng)光。

    “我那時(shí)才45公斤，腰只這幺細呢！”她用手卡在腰間比劃著(zhù)。

    林欣來(lái)面試那天，島田很猶豫，因為店里從來(lái)沒(méi)有雇用過(guò)外國人。她看著(zhù)林欣，左思右想的樣子，過(guò)