題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京四谷（四ツ谷）。

    十月一號開(kāi)學(xué)那天，林欣上完ジャーナリズム史（新聞報道史），就直奔了機房。

    上個(gè)星期六去金學(xué)院上課，齋藤---他現在已經(jīng)到林欣的班上來(lái)了---在課間對她說(shuō)：“林老師，大谷讓我問(wèn)問(wèn)你，有沒(méi)有收到他給你發(fā)的電郵?！?/br>
    林欣告訴他：學(xué)校還在放暑假，她家里又沒(méi)有電腦，所以已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)查過(guò)信箱了。

    末了，她抱歉地對齋藤說(shuō)：“請你告訴大谷，一開(kāi)學(xué)我就去看他的信?！?/br>
    大谷的電郵很簡(jiǎn)單，是這樣寫(xiě)的：

    林老師：

    我是夏期中文班的大谷。你的課很有意思，謝謝你。

    你喜不喜歡潛水、滑雪？如果你有興趣的話(huà)，以后可以一起玩。

    大谷

    林欣看了看電郵的日期，才知道這封電郵是大谷在翻譯課結束的第二天發(fā)的，于是連忙寫(xiě)了回信：

    大谷，你好！

    謝謝你來(lái)上我的課。

    潛水、滑雪嘛，我從來(lái)沒(méi)試過(guò)。我從小到大體育都不好，運動(dòng)會(huì )從來(lái)都是最后一名。

    林欣

    回了大谷的信，林欣趕緊跑到圖書(shū)館去找山田教授要他們讀的小島和人的（大眾傳播受容理論的展開(kāi)）。費了點(diǎn)功夫，不過(guò)還是讓她找到了。她拿了書(shū)，找了個(gè)靠窗的位子坐下來(lái)，認認真真地讀了起來(lái)，一邊讀，還一邊在筆記本上寫(xiě)摘要。

    讀了許久，眼睛有些酸澀了，她于是轉頭看著(zhù)窗外。

    隔著(zhù)圖書(shū)館的大玻璃窗，看得見(jiàn)東京的藍天，街道上來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，衣冠楚楚、步履匆匆的サラリーマン（公司職員），打扮得漂漂亮亮的、出來(lái)買(mǎi)東西的家庭主婦。因為隔了窗子，一切聲音被擋住了，所以像是在看無(wú)聲電影。林欣突然產(chǎn)生了一種錯覺(jué)，仿佛這樣安靜的日子就會(huì )永遠繼續下去了。

    昨天收到春秋的來(lái)信。春秋是林欣最談得來(lái)的朋友。兩人都喜歡文學(xué)，喜歡看書(shū)。高中的時(shí)候，她們就常常在校園里一邊散步，一邊聊各自看過(guò)的書(shū)，聊各自心儀的男孩子，聊著(zhù)那遙不可及的二十歲、三十歲，甚至是似乎永遠不可能等到的四十歲。那是林欣整個(gè)學(xué)生時(shí)代最美好的記憶之一。

    來(lái)日本后，林欣只是在五月初收到春秋的一封信。她正開(kāi)始胡思亂想，昨天晚間回家，在信箱里發(fā)現了春秋的信。她高興地將信連連讀了兩遍，今天來(lái)學(xué)校也忍不住把信放在包里隨身帶著(zhù)。此刻她不由得又從包里將信取出讀了起來(lái)。

    林欣：

    你好！抱歉這幺長(cháng)時(shí)間沒(méi)給你寫(xiě)信。真擔心你若搬家，這封信還能否寄到。其實(shí)寫(xiě)過(guò)好幾回，但不是寫(xiě)到中間就擱筆了，就是居然寫(xiě)完了，看看牢sao與疑問(wèn)太多，自己看了都不高興，更不想寄給你看了。倒也不是一直都不高興，只是不知怎幺寫(xiě)出信來(lái)都是思鄉、疑惑、傷懷的情緒居多，怎幺回事呢？

    一天在網(wǎng)上看到一篇談?wù)軐W(xué)的中文文章，心有