（本文純屬虛構，請勿對號入座）

    轉機后，丁一在W市機場(chǎng)下了飛機走出通道，人頭攢動(dòng)里有人喊：“丁老師?！币郧暗膶W(xué)生現在的教授洪濤使勁揮舞著(zhù)胳膊。一見(jiàn)面，洪濤和一個(gè)一起來(lái)的年輕人將丁一的大包小包都攬在手上。洪濤向丁一介紹說(shuō)這個(gè)年輕人是今年剛進(jìn)校的博士生，想進(jìn)自己的實(shí)驗室。大家握了手，一起來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。洪濤領(lǐng)著(zhù)丁一來(lái)到一輛銀灰色的嶄新大眾小轎車(chē)旁，打開(kāi)車(chē)的后艙門(mén)，手腳麻利地將丁一的行李都塞了進(jìn)去。

    洪濤開(kāi)著(zhù)車(chē)，沿著(zhù)寬闊的大道奔馳，丁一遠看近看一片灰蒙蒙的，沿途的景色看不大真切，讓人感到壓抑。坐在車(chē)里，丁一心里有點(diǎn)感慨。早年間回國，都是單位派車(chē)來(lái)接，專(zhuān)門(mén)司機，搞得很有地位似的。那時(shí)洪濤還是一個(gè)學(xué)生，次見(jiàn)到自己戰戰兢兢。他們學(xué)校把他推薦給自己進(jìn)行聯(lián)合培養，在自己的實(shí)驗室工作。小伙子勤奮異常，關(guān)在實(shí)驗室不出來(lái)，一年多就發(fā)了四篇影響因子在5以上的科研論文。在美國做研究生時(shí)，他買(mǎi)了一輛二手老爺車(chē)，高興得不行，說(shuō)到美國一下子就進(jìn)入了有車(chē)族。他經(jīng)常開(kāi)著(zhù)車(chē)帶其他同學(xué)或訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者去超市買(mǎi)菜，有人回國或新生來(lái)校，大家都找他幫忙，人氣很旺。后來(lái)大家選他當了中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)誼會(huì )主席。

    看著(zhù)洪濤漂亮的車(chē)，丁一說(shuō)：“你這新車(chē)比我的還高級。收入不低呀?！?/br>
    “剛買(mǎi)的。學(xué)校的公車(chē)太破，不好意思派出來(lái)?！彼麤](méi)提收入的事，大概旁邊有學(xué)生。丁一知道中國教授的灰色收入很多。

    洪濤畢業(yè)后想在美國留下來(lái)，丁一勸他回國發(fā)展。結果洪濤心不甘情不愿地回到了中國。那時(shí)回國的人才不多，給了他一個(gè)副教授的職位，另外配備了兩居室。當然這其中丁一的推薦信起了很大的作用，外加洪濤在國外的科研論文質(zhì)量比國內的同行都高。剛回國時(shí)，洪濤有點(diǎn)焦頭爛額，學(xué)校答應的科研經(jīng)費遲遲不到位，跑斷了腿，上邊還在推磨，這好像是中國的普遍現象。沒(méi)有辦法，洪濤只好回過(guò)頭來(lái)請丁一幫忙，申請科研經(jīng)費時(shí)掛丁一的名，用的是他在國外的科研題目。丁一自然不遺余力，把名字掛在洪濤的科研項目上面。因為中國的科研水平普遍低下，洪濤很順利地申請到了兩筆經(jīng)費，一個(gè)是青年基金，一個(gè)是面上項目。要論文有論文，要項目有項目，還時(shí)時(shí)請丁一到學(xué)校做報告，搞得風(fēng)生水起。學(xué)校的領(lǐng)導很開(kāi)心，另眼相看，不到五年，洪濤就被評上了正教授，現在一個(gè)人帶十幾個(gè)研究生。在國外，丁一也就只有兩個(gè)研究生，三個(gè)博后。所以洪濤非常感謝丁一當時(shí)堅持不讓自己留在美國。那時(shí)以為丁教授不近人情，現在方覺(jué)乃至情至理。

    “丁老師，我已經(jīng)為您在學(xué)校的學(xué)術(shù)交流中心安排好了住處，您先休息整理一下。六點(diǎn)鐘我來(lái)接您去吃晚餐?！?/br>
    進(jìn)入了市區，高樓大廈林立，許多正在新建的樓盤(pán)一片一片赤裸裸地占滿(mǎn)了天空。滿(mǎn)街機動(dòng)車(chē)輛擁擠鳴按喇叭，電瓶車(chē)，自行車(chē)和行人各行其是，相穿而行，雜亂有章，居然沒(méi)有交通事故。丁一有點(diǎn)頭暈目眩，每次到中國他都有這種感覺(jué)。以前他嫌中國太破爛，太落后，現在則嫌它太現代，太喧囂奪目。丁一居住在美國一個(gè)中等城市里，到處都是花園洋房，空氣新鮮，市區也就那幺大一點(diǎn)點(diǎn)，街道清潔，沒(méi)有那幺多高樓，將空間都讓給了藍天白云。每天上下班，隨著(zhù)有序的車(chē)流回家，是一種享受。到了周末和一幫朋友打太極拳，跑步，心曠神怡，心情愉快。中國曾向他提供過(guò)許多的工作機會(huì )，長(cháng)江學(xué)者，千人計劃，院長(cháng)，董事長(cháng)，形形色色，他都婉言謝絕。這一輩子，丁一只想安安靜靜地做學(xué)問(wèn)，做一名名副其實(shí)的學(xué)者，一個(gè)純粹的人，在科學(xué)的高峰上攀登探索。他知道，這一輩子只有在美國才能有條件滿(mǎn)足自己的這個(gè)心愿。

    慢慢車(chē)前面的街道熟悉起來(lái)，醫學(xué)院的大門(mén)口人進(jìn)人出，有兩個(gè)警衛各站一旁。洪濤刷了一下卡，欄桿就開(kāi)了，警衛示意通行。經(jīng)過(guò)校區的遮天綠蔭大道，車(chē)在學(xué)術(shù)交流中心前停了下來(lái)。這是以前一個(gè)招待所改裝的，丁一以前住過(guò)。洪濤到前臺辦好了入住手續，博