（本文純屬虛構，請勿對號入座）

    八

    參加了一天的活動(dòng)，丁一又回到了學(xué)術(shù)中心。剛一進(jìn)門(mén)，前臺服務(wù)員說(shuō)先生，昨天來(lái)的那個(gè)人又等了你很久了。丁一轉過(guò)身，看見(jiàn)門(mén)旁座位上有個(gè)瘦癯的人滿(mǎn)臉病態(tài)地坐在那里，胡髭拉渣，兩眼無(wú)神，他緊盯著(zhù)自己看。服務(wù)員對那人大聲不客氣地說(shuō)：“喂，我說(shuō)你過(guò)來(lái)。他就是你要找的人?！?/br>
    那人神經(jīng)質(zhì)地一躍從座椅上跳了起了，趨步向前來(lái)到丁一面前?！澳憔褪嵌∫粏?？”他聲音有點(diǎn)急切。

    丁一看著(zhù)這個(gè)奇怪的人點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我是萬(wàn)發(fā)祥呀。還認識我嗎？”說(shuō)著(zhù)掏出身份證讓丁一看。

    丁一仔細地打量著(zhù)那人，從上到下，一點(diǎn)也沒(méi)有印象。

    “我們小時(shí)候一起玩的，一起游泳，一起打架。記不記得？”范圍縮小了一些，大概是小時(shí)的玩伴。丁一極力在記憶里，那都是四十來(lái)年前的事了，小時(shí)后的那些小朋友已經(jīng)印象模糊，現在都是成年人了，丁一沒(méi)法認清，他迷惑地搖搖頭。那人這下真急了，“我們家原來(lái)住在你們家樓下，我還有一個(gè)meimei?！边@下丁一有點(diǎn)印象了，是有這幺一家人。他模模糊糊記起那家有個(gè)叫發(fā)糕的男孩。

    “你是發(fā)糕？”丁一不確定地問(wèn)。

    “是我是我，你還記得我的小名?！彼悬c(diǎn)興奮，兩眼終于有了一點(diǎn)光彩，眼眶有點(diǎn)濕潤起來(lái)。

    看著(zhù)他那個(gè)落魄的樣子，丁一不想領(lǐng)他上樓到自己的房間去，這幺多年了，不知他是什幺來(lái)路，有何目的。于是他們來(lái)到外面丁一早晨打太極的那個(gè)林園里，在一張石桌子前坐下。夕陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)葉將落暉灑在他們四周，風(fēng)動(dòng)樹(shù)搖。從萬(wàn)發(fā)祥那佝僂的身軀上，丁一看得出他一定飽經(jīng)滄桑，萬(wàn)事不如意。萬(wàn)發(fā)祥兩眼呆滯，卑微地淺笑，兩手不斷地搓著(zhù)。他來(lái)找自己一定有什幺事，于是丁一打破沉默：“你怎幺找到我的？”丁一有點(diǎn)好奇，想知道。

    “哦。我現在看大門(mén)，有天碰到素梅從大門(mén)前走過(guò)，就是小毛的愛(ài)人，她告訴我你回來(lái)了?！比f(wàn)發(fā)祥眼睛半抬地說(shuō)，目光卑微。

    “你meimei呢？她還好嗎？”丁一還記得小時(shí)候每天早上早起，清寒的晨曦中麻雀還沒(méi)有睡醒，霧氣繚繞，四周靜悄悄，萬(wàn)發(fā)祥的meimei，一個(gè)五六歲的小女孩就坐在宿舍樓前的水泥墻前，揉著(zhù)惺忪的眼睛，兩個(gè)臉蛋紅紅圓圓的像兩個(gè)蘋(píng)果，小辮凌亂地翹在腦后，小模樣非?？扇?。

    “她己經(jīng)死了?！比f(wàn)發(fā)祥木然地說(shuō)。

    “??！”丁一吃了一驚。

    萬(wàn)發(fā)祥抬起頭，目光看著(zhù)遠處一個(gè)游離的目標自言自語(yǔ)地說(shuō)：“她老公酗酒，在外面玩女人，賭博輸了回來(lái)老是打她。結果有一天她開(kāi)車(chē)送女兒時(shí)神志不清出了車(chē)禍，兩個(gè)人都壓死了。我知道后控制不住自己，拿了一把菜刀找上門(mén)，一刀將妹夫捅了，抬到醫院后死了，結果被判了二十年?！边@個(gè)突然出現在丁一面前的男人慢慢敘述著(zhù)，心平氣和地講述著(zhù)那遙遠的慘劇?！霸诒O獄里，我被其他人毆打，雞jian，勞改時(shí)累壞了身體，得了腎炎和風(fēng)寒，前些年才放出來(lái)。老婆在我服刑時(shí)和我離了婚。出來(lái)后我一個(gè)勞改犯找不到工作，孤苦一人。居委會(huì )看我可憐，派我看大門(mén)?，F在一身病，沒(méi)錢(qián)看，生不如死?！?/br>
    在萬(wàn)發(fā)祥敘述的過(guò)程中，存于心底兒時(shí)的一些往事慢慢浮現出來(lái)。有一次樹(shù)上有個(gè)麻雀窩，丁一記得兩人都想上去掏，那時(shí)的發(fā)糕大一歲，力氣大，先爬了上去。在掏鳥(niǎo)窩的過(guò)程中，有個(gè)羽翼未豐的小麻雀掉了下來(lái)，嘰嘰喳喳撲騰亂叫，被樹(shù)下的丁一逮個(gè)正著(zhù)。發(fā)糕下來(lái)后，氣勢洶洶地非要要回麻雀不可，丁一不肯，都說(shuō)是自己的，結果兩人打了一架。丁一怎幺也不能將那時(shí)的發(fā)糕和眼前的萬(wàn)發(fā)祥拼在一塊，中間缺失了太多的東西。從活蹦亂跳的童真少年到心如死水的成年，四十多年漫長(cháng)的生命歷程對于這個(gè)病漢似乎過(guò)于殘酷。時(shí)光是一個(gè)雕塑師，它用歲月的刀筆將人刻塑成不同人物，賦予不同命運。丁一大概猜測出了萬(wàn)發(fā)祥的來(lái)意。

    “還記不記得毛娣？”萬(wàn)發(fā)祥似乎想拉家常，套近乎。丁一搖搖頭?！八绺缡莻€(gè)瘋子?！边@一提醒，丁一又記起來(lái)了。那個(gè)瘋子曾經(jīng)是一名志愿軍戰士，在朝鮮戰場(chǎng)上冰天雪地里和美國鬼子拼刺刀英勇無(wú)比。有一次他負了傷在醫院里碰見(jiàn)一名漂亮的護士，兩人談上了戀愛(ài)，戰火中的青春。一九五六年從朝鮮回國后兩人轉業(yè)到地方工作，準備結婚。不成想因為漂亮活潑，小護士醫院的領(lǐng)導看上了她，她不干。結果領(lǐng)導懷恨在心，借五