坐在他們旁邊的是一個(gè)年歲有點(diǎn)大的人，剛從國內來(lái)，志明稱(chēng)呼他老劉。志明和老劉很快就聊上了。志明問(wèn)老劉想不想家，這一問(wèn)不打緊，老劉說(shuō)想，想得厲害，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就哭了起來(lái)。他是個(gè)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，單身一人出國，老婆孩子丟在國內工廠(chǎng)里?！斑@不，這些月餅、桂花糖都是孩子他娘中秋節托人帶來(lái)的，也沒(méi)有心思吃它們，看見(jiàn)了心里就難過(guò)。這次到美國人家里過(guò)感恩節，我都給捎上，也算圓?！崩蟿⒌氖B(tài)，勾引得車(chē)上其他人也想起自己在國內的親人，有說(shuō)有笑的氣氛有點(diǎn)沉寂下來(lái)。小吉望著(zhù)車(chē)窗外崎嶇山道旁的楓樹(shù)林，只剩下了不多的幾片紅葉在風(fēng)中瑟瑟搖動(dòng)，他又想起前不久站在地球那邊長(cháng)城上的情景。

    車(chē)在崎嶇的山路上開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)，來(lái)到康州的一個(gè)小鎮上，已經(jīng)有許多的人等候在那里?？匆?jiàn)車(chē)來(lái)了，都有欣喜的表情，有人還不斷地向車(chē)上的人招手。

    下了車(chē)，每家每戶(hù)都舉著(zhù)一個(gè)牌子。于是各人對號，熱鬧成一片。迎接志明和小吉的是一個(gè)有幾分秀色的中年白人婦女，她顯得有點(diǎn)蒼白，一對大大的眼睛深深地凹進(jìn)了眉骨里。雙頰上的淡淡紅暈，不知是涂的胭脂，還是在冷風(fēng)中站久了的緣故?？匆?jiàn)了自己的客人，她很是高興。自我介紹叫安?？粗?zhù)志明和小吉，問(wèn)他們是不是一對戀人，兩人有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。她讓小吉教她如何正確地念他們兩人的名字。小吉的還好，志明的名字讓她費了好大的勁也沒(méi)能念好，聽(tīng)起來(lái)像“癡迷”。逗得小吉直發(fā)笑，她也跟著(zhù)笑，知道自己發(fā)音不準。

    她領(lǐng)著(zhù)小吉和志明來(lái)到一輛只有兩扇門(mén)的破車(chē)面前，打開(kāi)車(chē)門(mén)，先把前面的座位放倒，然后讓小吉他們鉆進(jìn)后座，自己再放好前座坐了進(jìn)來(lái)關(guān)好車(chē)門(mén)。車(chē)內一片零亂，甚至有一點(diǎn)霉味。她點(diǎn)了幾次火，車(chē)都像一頭有氣無(wú)力的老牛一樣哼哼，發(fā)動(dòng)不起來(lái)。她回過(guò)頭來(lái)向小吉和志明抱歉地笑了笑。無(wú)奈地說(shuō)：“大概車(chē)在冷天里凍久了，讓我再試試?！彼衷嚵藥状?，車(chē)終于發(fā)動(dòng)了，一股濃煙從關(guān)不緊的車(chē)窗縫里進(jìn)來(lái)，嗆得小吉趕緊用手捂住鼻子。她一面開(kāi)著(zhù)車(chē)，一面聊著(zhù)，介紹這小鎮的風(fēng)光。清冷的街上看不見(jiàn)一個(gè)人，一棟一棟的小木屋整齊地排著(zhù)，并不見(jiàn)節日的氣氛。安問(wèn)小吉和志明是從哪里來(lái)的，他們說(shuō)是中國。安聽(tīng)了不禁十分羨慕，說(shuō)自己一生就只住在這里，沒(méi)有出過(guò)方圓一百里。小吉聽(tīng)了口驚得溜圓。原來(lái)美國也有這等奇事！記得以前在農村插隊時(shí)，那里的農民也是如是說(shuō)。稱(chēng)縣城為衙門(mén)，不知有漢，無(wú)論魏晉。小吉和一幫知青戲稱(chēng)那里是二十世紀的桃花源。

    “紐約這幺近你也沒(méi)有去過(guò)？”小吉問(wèn)。

    “沒(méi)有，那一定是一個(gè)很好的地方吧？在報紙和電視上看過(guò)那個(gè)地方。天堂一般?！卑彩窒蛲卣f(shuō)。

    “我的前夫曾在南韓服過(guò)役，離你們中國不遠吧?！卑驳恼Z(yǔ)氣里有了一點(diǎn)自豪，好像是自己去過(guò)一般，很為她的前夫驕傲，盡管他們已經(jīng)離了婚。末了她又輕聲嘆了口氣，“他就是愛(ài)酗酒，當兵時(shí)染上的壞毛病。等我的大孩子去當兵，一定不讓他喝酒。他是一個(gè)乖孩子，一定會(huì )聽(tīng)我的?！闭f(shuō)到這里，她的臉上像涂了一層迷人的光彩，一種從母親心底發(fā)出來(lái)的愛(ài)才會(huì )有的慈祥。其實(shí)她的年齡看上去并不大。也就三十來(lái)歲，一定很早就結了婚。小吉心里這幺想著(zhù)。

    說(shuō)著(zhù)話(huà)車(chē)就開(kāi)到了她家，也是一幢小木頭屋子，兩層樓。前院的街邊上停了一輛嶄新的車(chē)。他們下了車(chē)，就見(jiàn)一個(gè)男人從門(mén)里出來(lái)，肚子腆腆的，笑著(zhù)向小吉和志明招手。安介紹說(shuō)這是她的丈夫杰夫。大家握了手，杰夫句話(huà)就是指著(zhù)那停在路邊的新車(chē)說(shuō)這是他的車(chē)，那神情分明是想讓小吉他們明白自己和安開(kāi)的車(chē)毫無(wú)關(guān)系。大家進(jìn)了屋，里面有兩個(gè)男孩，一個(gè)十七八歲，和志明差不多高，大概就是那個(gè)可能會(huì )當兵的，臉上卻有一副明顯的娃娃稚氣。另一個(gè)十二三歲，一見(jiàn)面就向志明炫耀手上的一個(gè)玩具照像機。杰夫說(shuō)是他給買(mǎi)的感恩節禮物，安趕快讓小男孩謝謝爸爸，小男孩非常開(kāi)心地謝了杰夫，杰夫就一副施舍大度的模樣摸了摸那男孩的頭。大的一個(gè)冷落地站在一旁，安小聲對他說(shuō)：“年后你當了兵，有了薪水，自己可以買(mǎi)一個(gè)真的，啊?！笔前参?，也是乞求。當兒子的默不作聲，只是朝母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

    天色向晚，安就在廚房里忙了起來(lái)，杰夫就手拿一罐啤酒陪著(zhù)志明和小吉聊天。不知怎的，他