樣。彼此相擁的屋子前面是簡(jiǎn)陋的木柵欄，院子里面堆些木柴，農具和七七八八的舊物什。屋子門(mén)框上還殘留著(zhù)早已過(guò)時(shí)的迎新春的紅紙對聯(lián)。來(lái)往的男男女女也還是黝黑粗糙的臉，近于木訥的眼睛帶著(zhù)幾分好奇朝她張望。泥土的芳香，還有路邊牛糞的濕氣，偶爾的炊煙，都奇怪地混在一起，象呼吸排泄著(zhù)的人的身體。

    這就是他的世外桃源了。他一個(gè)人逃到這樣一個(gè)與時(shí)間無(wú)關(guān)的地方，讀書(shū)，寫(xiě)作，與世界和自己的青春作對，以毀滅的賭注來(lái)尋找永恒。這些村舍，農人，都是他的屏蔽，保護傘。他的堡壘。沒(méi)有人會(huì )到這里來(lái)，找一個(gè)教書(shū)為生的書(shū)生的錯。

    但他已經(jīng)不在了。這個(gè)堡壘便變得空蕩而毫無(wú)意義。

    她站在村末的斷壁殘垣前，看著(zhù)那些熏黑了的磚瓦。

    兩年過(guò)去了。這間被大火燒掉的屋子還象紀念碑一樣的立在那兒。沒(méi)有人費心來(lái)清理它。一只母雞咕咕叫著(zhù)，從矮墻上撲撲楞楞地經(jīng)過(guò)，順便瀝拉出一小灘綠瑩瑩的稀屎。它的身后跟著(zhù)一群嚶嚶叫著(zhù)的毛茸茸的小雞仔兒。

    她幾乎是機械地本能地走來(lái)的。這是唯一她可以和他再見(jiàn)的地方。這間瓦房，這個(gè)村落，這里赤裸空曠的風(fēng)。她只要閉上眼睛，就還可以看見(jiàn)他，和陪伴著(zhù)他的那一架子的書(shū)。

    他明澈的眼神投向天空。天空的鳥(niǎo)兒在遠遠地飛，無(wú)邊無(wú)界地飛。

    她的心抽動(dòng)起來(lái)，象被鐵器狠狠掘了一下?？仗摳袖佁焐w地，席卷而來(lái)。眼淚沒(méi)有流出來(lái)，卻似乎涌滿(mǎn)了全身，然后從手到腳，到處結滿(mǎn)了生硬的冰塊兒。

    她這樣呆呆地望了一陣，又往村后走去。那是一個(gè)不起眼的山丘。山丘背后，零零落落的是些墳丘。其中大多都只是個(gè)光禿禿的凸起的土堆兒，些許荒草，無(wú)姓無(wú)名。其中一個(gè)在墳頭插著(zhù)一根木棍，木棍上釘著(zhù)一小塊木板，木板上歪歪扭扭地寫(xiě)著(zhù)：“齊匯南老師之墓?！?/br>
    她一見(jiàn)到那幾個(gè)字，心底積累著(zhù)的麻木著(zhù)的苦痛便忽然蘇醒過(guò)來(lái)，瘋狂地順著(zhù)血液往外面沖，結凍的淚水此刻決堤般往眼眶外涌。

    她從身上掏出幾張紙，是她寫(xiě)給他的信。她拿出火柴，劃著(zhù)了火，點(diǎn)燃了開(kāi)始被淚水打濕了的紙，然后將之丟在墳堆上，看它迅速地被火苗吞沒(méi)，希希簌簌地縮成一小堆灰燼。

    風(fēng)忽地嗚咽而過(guò)。之后是寂靜，遼闊空蕩的寂靜。

    細細的炊煙從身后的村落蝌蚪般升起，在空中迅速游散，消失。

    他應該是讀得到她，聽(tīng)得見(jiàn)她的。她依然頑固地做著(zhù)他的夢(mèng)，而這個(gè)夢(mèng)總是走在她的前面，晃動(dòng)著(zhù)，總象是她注定得不到的誘惑。無(wú)論她怎樣努力，都無(wú)法與他并排而行，齊翼而飛，直至生死的岔路口上，他永遠地離開(kāi)。

    他走得讓人絕望地遠。他的溫熱仿佛還在她的臉上，肌膚上。他的頭發(fā)任性地聳立著(zhù)。他的眼睛，還象幽深秘密的隧道的通口。她看它一眼，便受了誘惑，要不顧一切地走進(jìn)去。如今，她被這一丘荒土永遠地擋住了。

    而她也將從此遠遠地飛走，飄洋過(guò)海，將這個(gè)最后目睹了他的村落遠遠地撇在身后。

    她從身上抽出一張照片，一張復制的他和她在東湖旁邊的照片。他一身黃綠色軍大衣，昂著(zhù)頭，神情自信明朗。她雪花呢的紅棉襖，脖子上厚厚地繞著(zhù)毛圍巾，在冬天反射著(zhù)陽(yáng)光的冰雪里羞澀含笑。

    空白處是一行字，“留給青春的記憶”。

    她也點(diǎn)燃了照片，看它的邊角在火苗中卷起，被吞噬。他便將在陰間得到它，思念她，知道她的告別，也知道她永遠，永遠和他在一起。

    時(shí)間之水漸漸漲起把麻雀變成魚(yú)兒

    灌木變成海草

    空氣里的聲音堆積于小小的氣泡

    光線(xiàn)折射進(jìn)去淺淺的波紋

    在滑動(dòng)舊唱片上的一圈圈啞然無(wú)聲

    輕薄的思念多幺淡漠

    永遠停留在介質(zhì)的另一面

    象一臺落滿(mǎn)灰塵的舊收音機

    舊照片里的新人聲音仍在生長(cháng)

    象隔夜的冰凌把窗子填滿(mǎn)

    我這樣徒然躑躅在距離和死亡的堤岸上

    曾經(jīng)一切都凍結了

    空氣如此清新

    冰硬的湖面寥寥無(wú)人

    我們曾攜手快樂(lè )前行

    身體里的行云在飄動(dòng)

    記憶的河水依舊溫暖而寒冽