r>    在這座城市里，有一條分界線(xiàn)——布魯斯街，布魯斯街的東面，是白人區，布魯斯街以西，是黑人區。這東西黑白的區分，是一種悲哀，因為布魯斯街在分隔它們的同時(shí)，也涇渭分明地隔開(kāi)了光明與希望，黑暗與沉淪。我居住的公寓樓——布魯斯街311號，就在這條分界線(xiàn)上。

    這是一幢六十年代修筑的老樓，亮白的新漆掩蓋了他的殘敗，只有墻根轉角處露出的幾塊紅磚透顯著(zhù)他的滄桑。入住這里不需要簽合同，房租更是驚人的便宜，便宜到你不能向業(yè)主提任何的要求，而沒(méi)有要求的后果，自然是骯臟與混亂。不知道從什幺時(shí)候起，這里完全被中國人占據，或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)自然的汰選，只有中國人才適應了這里的惡劣環(huán)境？我如此描述的時(shí)候，心中是隱隱作痛的，然而，這卻似乎是無(wú)法回避的事實(shí)。每當夜色降落，公寓樓亮白的外殼就會(huì )變成一種灰蒙蒙，藍蒼蒼的顏色，應和著(zhù)街頭街尾飄來(lái)的布魯斯，在黑夜里結成一種怪誕而寧靜的和諧?；野蹬c蒼藍，混亂與罪惡，空虛與絕望，在這里各得其所。這破敗而平凡到乏味的舊樓，包裹著(zhù)幾段各異的人生，一聲不響地沉默在黑夜里，由你張望，這邊，那邊，或是更遠處，全無(wú)不同。如此茫然無(wú)邊的灰暗與蒼藍，就這般依稀仿佛地暗示著(zhù)，這里的住客，無(wú)一不在走過(guò)一程黯淡的旅途。

    ——我完全能夠想象104的內部是什幺模樣，骯臟的地板，斑駁的墻壁，邋遢的廚房，破爛的窗簾，殘缺的燈泡和難聞的氣味……簡(jiǎn)直尚不如中國最次等的宿舍樓。揭開(kāi)它面紗的那一霎，你會(huì )有一種從空中墜落的感覺(jué)——夢(mèng)中的美利堅，竟然就是這副尊榮？

    這個(gè)年輕人倒比我想象的要冷靜，在乍然一驚之后，平靜地把行李搬進(jìn)了房間，沒(méi)出一句怨言。

    “怎幺樣？還滿(mǎn)意吧？”105的老董甩著(zhù)車(chē)鑰匙慢條斯理地踱了過(guò)來(lái)，不消說(shuō)，他一定是這間公寓的介紹人。

    “還行吧，謝謝您了?！蹦贻p人說(shuō)。

    “別客氣，我就住在你對面，你要有什幺事，晚上敲我的門(mén)?！崩隙幻嬲f(shuō)著(zhù)，一面回到自己的住所，客氣地關(guān)上了門(mén)。

    老董是個(gè)什幺樣的人，我也說(shuō)不清楚，他年紀快五十了，在本城大學(xué)附屬的研究所里有一份正當的職業(yè)，但成天又吊兒郎當的，沒(méi)有個(gè)正形。他給我的印象是蠻熱情的，也肯幫忙，但時(shí)候久了，又隱隱約約地覺(jué)得這個(gè)人并不可靠……這個(gè)概念大概是從唐叔那里來(lái)的，因為每當說(shuō)起老董，他就會(huì )大搖其頭，叮囑我們說(shuō)，這個(gè)人不地道，別來(lái)往……究竟是怎樣的不地道？唐叔卻一直不肯說(shuō)。我又從隔鄰八卦的妞兒娘們那里聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲，大概是老董正打著(zhù)某邪功的名義申請政治避難的綠卡。唐叔說(shuō)的是這個(gè)嗎？我覺(jué)得不像。

    說(shuō)起某邪功，1里面住著(zhù)一個(gè)叫方靈的女孩，二十七八歲，模樣長(cháng)得挺端正，讓人想不到的是，她竟然是某邪功忠實(shí)的擁護者，開(kāi)口十句話(huà)，總有一兩句是在表達對執政黨的不滿(mǎn)。這個(gè)人群，未出國以前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，在美國的這幾年，反而時(shí)不時(shí)地遭遇一兩個(gè)。他們給我的印象，大都樂(lè )于助人，但又都喋喋不休地宣傳他們那一套。有一位兄臺，在我人生地不熟的時(shí)候幫了我很多忙，可每次上了他的車(chē)，他總是播放那些某邪功的錄音帶，來(lái)來(lái)去去，好似緊箍咒，讓我頭疼不已。盡管如此，每當我想起這位兄臺時(shí)，心中所存的，還是只有感激。這位兄臺跟方靈是親密的戰友，即算后來(lái)去了別的城市，也仍然與方靈保持著(zhù)書(shū)信來(lái)往。還有一件巧合的事，就是206里面住著(zhù)另一個(gè)名叫方玲的女孩，二人的名字只有字形上的差異，在美國這地方，就都成了LingFang。糊涂的郵遞員常常誤投兩人的信件，這原本不是什幺大不了的過(guò)失，但無(wú)形之中，也給了兩人互相窺探對方秘密的機會(huì )。