一九九六年。圣地亞哥一個(gè)破舊老區。

    街道兩邊是些簡(jiǎn)陋粗糙的小平房。房前大多疏于打理，有的已經(jīng)荒草萋萋，有的干脆隨意薄薄鋪著(zhù)一層干巴巴的碎石子，連草地都省略了。當然偶爾，視野里也會(huì )蹦出幾株奇樹(shù)異花，比如郁蔥蔥的皇后棕櫚樹(shù)，或是火焰型的青翠柏樹(shù)，提醒外人這兒無(wú)論如何破敗也到底是風(fēng)光旖麗的南加州。馬路面上有兩三個(gè)坑洼，重型卡車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì )咣當一聲震天地響。馬路拐角的那間小房子前靠著(zhù)路邊，馬馬虎虎豎著(zhù)一塊方形白色木牌，上面簡(jiǎn)單寫(xiě)著(zhù)——默瑞診所。

    一輛墨綠色豐田車(chē)慢慢減速，停在診所前面。車(chē)門(mén)開(kāi)了，先搭出車(chē)門(mén)的是一條有些浮腫的白腿，然后慢慢挪出的是圓鼓鼓的女人肚子，白皙豐滿(mǎn)的膀子，很快整個(gè)人小心翼翼地退出了車(chē)——那是懷胎七八個(gè)月的女人的臃腫身體，上面頂著(zhù)的是一張疲倦，憔悴，而仍舊年輕美艷，讓人過(guò)目不忘的臉。

    女人細眉大眼，嘴唇豐滿(mǎn)，嘴角有些上挑，便有些不屑一顧的神氣，好像她既不把為她心旌蕩漾的男人放在眼里，也全然無(wú)視她眼前弱者的處境。她穿件肥大的藍底碎花棉布裙和純白色的小背心，核桃色的長(cháng)發(fā)柔順光亮，讓她笨拙之下依然透著(zhù)著(zhù)幾分青春的單純。

    女人挪步到診所門(mén)前，吱啞一聲打開(kāi)黑色金屬安全門(mén)，然后又開(kāi)一道木門(mén)，消失在里面。

    診所里沿墻坐著(zhù)些人，各自無(wú)聊地等待著(zhù)，心不在焉地瞟著(zhù)對面墻上架起的電視。電視上是奧普拉的脫口秀。女人徑直走向窗口。

    “我約好今天下午見(jiàn)默瑞醫生?！彼锩姘装着峙值呐苏f(shuō)。胖女人穿件領(lǐng)口開(kāi)得很低的薄花衫，胸前的兩座雪丘半掩半露地拱著(zhù)，象窩在她衣服底下的兩團白貓。她沒(méi)精打采地瞥了懷孕女人一眼?！笆茬勖?？”她照例問(wèn)。

    “莉安?洛賓?！彼绽?。她之前每月來(lái)一次，如今兩周一次，幾乎每次都這樣開(kāi)場(chǎng)。他們好像永遠也記不住她，總在提醒她——她如今是它鄉異客。

    胖女人手指在面前的一本冊子上劃過(guò)，停下。她查到了莉安，確認了時(shí)間，跟莉安要了保險卡和十五元的費用。

    莉安這才掃了四周一眼。屋里幾乎成雙成對兒地坐滿(mǎn)了。她的身邊不遠也坐著(zhù)一位孕婦——她蒼白的臉，正低頭跟著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)牛仔褲的男人竊竊私語(yǔ)。男人象是剛剛說(shuō)了什幺笑話(huà)，逗得孕婦開(kāi)懷一笑。孕婦的一只手被男人溫存地攥著(zhù)。

    莉安讓開(kāi)窗口的位置，站到一個(gè)角落，一只手搭著(zhù)肚子上，盡力往后挺著(zhù)腰板維持平衡。她的心頭飄過(guò)淡淡的凄涼。屋子里她幾乎是肚子最高高隆起的一個(gè)，卻僅僅她形單影只。這種凄涼里似乎還含著(zhù)人所不知的尷尬和無(wú)奈，而那一切都明晃晃地昭彰在她無(wú)法掩蓋的肚子上，讓她恥而無(wú)處藏身。此時(shí)此刻，她又是多幺慶幸身處異地，沒(méi)有人認識她，羞辱她，譴責她。她和她即將出生的孩子有希望過(guò)他們自己的幸福生活，遠離過(guò)去的煩擾。這是怎樣的奢望。

    是的，她的孩子。一想到她的孩子，一切的惶恐和愁苦就都煙消云散了，剩下的只是無(wú)法言語(yǔ)的溫柔甜蜜。她的身體里正孕育著(zhù)一樁生命的奇跡，而這個(gè)奇跡將誕生，成長(cháng)，跟她血脈相連，心心相印。

    她身邊的一個(gè)男人已經(jīng)注意到她，起身，執意把座位讓給了莉安。她微笑著(zhù)謝了，坐下，抬頭看電視。電視上奧普拉正在討論女人感情和經(jīng)濟自立的事情。她邀請的專(zhuān)門(mén)研究女性地位的專(zhuān)家此刻侃侃而談，時(shí)時(shí)被觀(guān)眾的歡笑聲和熱烈的掌聲打斷。莉安翹首看著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，好像一時(shí)忘記了診所和自己，忍俊不禁地笑了。她的笑有些