幾年前，他唯一的親人，他的父親，剛剛去世。他跟父親其實(shí)并不相熟——那個(gè)被他喊為父親的人，其實(shí)始終有他自己另外的家人。當他坐在父親的病床前，他看見(jiàn)的只是一個(gè)病重枯朽的老男人。那個(gè)男人滿(mǎn)眼愛(ài)意和愧疚，瘦骨嶙峋的手抓住他，企圖得到他的諒解。

    而他，既茫然又悲哀。

    他的腦海里充滿(mǎn)母親的面容——她溫柔含笑地望著(zhù)他。她如此美好親切，卻似乎跟他眼前這個(gè)垂死的男人毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

    那個(gè)男人終于拉著(zhù)他的手咽了最后一口氣。他走了，卻在伊安的心里留下他渺茫的背影。

    伊安參加完葬禮，從干熱的德州飛回圣地亞哥。

    那是一個(gè)晚夏的后下午。他下了飛機，重新感受到撲面而來(lái)的天平洋習習海風(fēng)。陽(yáng)光無(wú)遮欄地籠罩著(zhù)他，他卻滿(mǎn)懷悲涼，心無(wú)半點(diǎn)暖意。

    他開(kāi)著(zhù)他的破爛福特車(chē)，離開(kāi)機場(chǎng)，直接奔向他曾打過(guò)工的酒吧。酒吧在市區的一條不很熱鬧的街道上，是一件極不起眼的小平房。他進(jìn)去，直接坐在柜臺前，要了一杯酸橙瑪格瑞它。

    燈光昏暗，窗子是深藍色調的玻璃鑲嵌畫(huà)，幾乎隔斷了外面的陽(yáng)光。酒吧里也只有寥寥幾人。他面前成排的酒瓶子樣式各異，被后面的紅光照映著(zhù)，流光溢彩，晶瑩璀璨，仿佛夢(mèng)幻。柜臺后的女孩子招呼完他，就一邊忙自己的事了。

    他靜靜地啜著(zhù)瑪格瑞它，漸漸感覺(jué)著(zhù)酒精的溫熱化解著(zhù)身體里的冰塊。眼前的昏暗也逐漸變得溫馨愜意。沒(méi)有人審視他，看見(jiàn)他青春洋溢的臉龐上的凄苦。

    他不想回到他的公寓，那兒除了畫(huà)板涂料，就幾乎空空如也。他一直勤奮地努力，廢寢忘食地畫(huà)，可是，兒時(shí)mama眼里的那個(gè)藝術(shù)殿堂卻似乎遙不可及。那是她給他的唯一的夢(mèng)。他不能放棄，他需要借助藝術(shù)，留住她的記憶和愛(ài)。

    藝術(shù)也許是一顆荒唐無(wú)用的種子，可是它已經(jīng)在他的身心里生根發(fā)芽，跟他的生命長(cháng)成同一棵參天大樹(shù)，他已經(jīng)再無(wú)法拔除它。

    為了這個(gè)依然渺茫的藝術(shù)夢(mèng)，干過(guò)各種各樣的雜活——餐館的跑堂，酒吧的調酒師，店鋪的銷(xiāo)售員。他仍然執拗地繼續著(zhù)他的努力。女孩子也一個(gè)個(gè)來(lái)到他身邊，又一個(gè)個(gè)離開(kāi)。她們幾乎毫無(wú)例外地先是被他叛世離俗的藝術(shù)所吸引，然后被他的窮苦所困擾。而他已經(jīng)習慣著(zhù)這樣漂泊的狀態(tài)，而且樂(lè )在其中。

    直到這一天，那個(gè)陌生的生父帶著(zhù)跟他的血緣關(guān)聯(lián)，也走了。

    他突然心里格外空蕩寂寞，突然有些迷茫。原來(lái)對他至關(guān)重要的人，他的母親和生父，都已經(jīng)跟他陰陽(yáng)兩隔，被死亡從他身邊紛擾喧鬧的世界里一筆抹去。

    也不知過(guò)了多久，他暈乎乎地走出酒吧。他的意識仍舊清醒。他明白他不該馬上開(kāi)車(chē)。他瞥了一眼他的舊車(chē)子，沒(méi)理它，順著(zhù)街道漫無(wú)目的地走。

    此時(shí)已接近傍晚。夏日的太陽(yáng)依舊明亮，陽(yáng)光里卻已經(jīng)摻進(jìn)些金屬般的金黃光澤，籠罩著(zhù)路邊稀稀零零的幾棵樹(shù)。他走著(zhù)走著(zhù)，忽然瞧見(jiàn)一張木椅子，就坐下來(lái)。

    他坐著(zhù)坐著(zhù)，頭忽然劇痛，就索性橫倒在椅子上，沉沉睡去。

    大約半小時(shí)后，他忽然感覺(jué)跟前有人。他睜開(kāi)眼——那是一張亞裔女孩柔美的臉。她正