著(zhù)深刻的記憶，這記憶和他的生命緊緊地捆綁在一起，會(huì )一直存留到生命的盡頭。

    冉大牛坐了大約有四十幾分鐘，回屋取了一瓶白酒和二個(gè)酒盅，便起身向白樺林走去。他右腿抬起的時(shí)候不靈活，讓人看起來(lái)有些跛，那是三年前一次暴風(fēng)雪留下的殘疾，那次暴風(fēng)雪異常猛烈，要不是救護人員來(lái)得及時(shí)，他怕也和幾個(gè)牧人一樣被凍死在冰天雪地里，雖然他是場(chǎng)長(cháng)，但跛子的綽號卻牢牢地黏在他身上。不知道什幺原因，人們總是喜歡拿他人的生理缺陷取樂(lè )，正兒八經(jīng)的名字不喊，非要把他人的生理缺陷掛在嘴上，覺(jué)得只有這樣才叫得響亮，叫得過(guò)癮。在狍子河農牧場(chǎng)里，這樣的綽號多得是，什幺烏疤、斜眼、長(cháng)臉、二驢子等等。

    白樺林有五十幾畝地面積，林子里的樺樹(shù)幾乎一般樣的粗細，直徑十厘米左右，筆直筆直地排列著(zhù)，潔白樹(shù)干上的節點(diǎn)像無(wú)數雙令人心動(dòng)的媚眼，把你瞅得陣陣心熱。人是天地間最具破壞力的動(dòng)物，許多原始森林都被砍了當柴燒，隨著(zhù)片片森林被砍伐，原本秀麗的山峰，都變成了禿頭。農牧場(chǎng)場(chǎng)部附近三十里范圍內，已沒(méi)有任何樹(shù)木了，獨獨這一片林子保存完好，像體恤上的胸花一樣醒目，這也把場(chǎng)部居民點(diǎn)襯托出些許詩(shī)意來(lái)。許多來(lái)農牧場(chǎng)做客的人，幾乎都無(wú)一例外地把這一景致拍下來(lái)，拿回去當美景來(lái)張揚。凡是見(jiàn)過(guò)這張白樺林照片的人，都會(huì )情不自禁地贊嘆：啊，真美，勝過(guò)令俄羅斯人鐘情的莫斯科郊外的白樺林！

    冉大牛來(lái)到林子深處。這兒靜悄悄的，偶爾一陣風(fēng)掠過(guò)林梢，像有人在天上抖動(dòng)大旗，發(fā)出呼啦啦地悶響。陣風(fēng)掠過(guò)的時(shí)候，冉大牛會(huì )本能地抬眼望天，天空被白樺樹(shù)搖曳的枝葉弄碎了，像一塊藍色背景的印花布，呈現出令人驚艷的斑斕。他在一個(gè)高高的土堆旁盤(pán)腿坐下。把二個(gè)酒盅擺放在面前，然后往里面倒滿(mǎn)了酒。

    農歷七月二十二。每年這個(gè)時(shí)候，冉大牛都會(huì )帶著(zhù)酒水來(lái)祭奠這個(gè)長(cháng)眠與此的人。他雙手端起了一個(gè)酒盅，恭敬地指向土堆，“老莫，今天是你的生日，弟弟來(lái)祭奠你?！彼豢诤认戮浦牙锏木?，又把另一個(gè)酒盅的酒倒在地上，接著(zhù)又把兩個(gè)酒盅倒滿(mǎn)，依然恭敬地舉起酒盅，“老莫，當年，弟弟沒(méi)好酒給你喝，現在有了，你一定得喝好！”他喝了自己酒盅里的酒，又把另一盅酒倒在地上，“老莫，前天我打電話(huà)給大寶，讓大寶把你的遺稿整理出來(lái)發(fā)表，可是大寶卻說(shuō)‘這應當是你和我mama的事，要發(fā)表，你去找她商議……”漸漸地，冉大牛血脈膨脹，臉色紅潤，眼前也朦朧起來(lái)，起始于四十五年前的往事油然浮現在腦海。此時(shí)，微風(fēng)撫過(guò)樹(shù)梢，白樺樹(shù)竊竊私語(yǔ)，沙沙地聲響，像一個(gè)人在絮叨……