年跟姆媽分床睡的冬天，關(guān)燈之后一個(gè)人躺在小房間的床上，懷里揣著(zhù)復讀機，戴著(zhù)耳機蒙著(zhù)被子，她想象著(zhù)嘉樹(shù)站在自己面前，她在練習開(kāi)口。

因為春節就岔開(kāi)元旦沒(méi)幾天，六年級寒假放得很早，剛放寒假，外婆那邊有一個(gè)親戚去世了，爸媽都要上班，周園園就被外婆帶去參加喪禮。

喪事辦在鄉下，她跟著(zhù)外婆一大早出門(mén)，搭了好長(cháng)時(shí)間的長(cháng)途公交才到那地方，那戶(hù)人家里地方大，靈堂設在堂屋，前院里擺了幾桌，后屋又擺了幾桌，他們那桌是在后屋，周園園在夾海蜇皮的時(shí)候，嘉樹(shù)和他奶奶姍姍來(lái)遲。

她太驚訝，以至于根本來(lái)不及去掩飾或者躲避，眼睛呆呆在他身上停留了好幾秒鐘，才后知后覺(jué)紅著(zhù)臉低下頭去，頭腦空白地盯著(zhù)一次性杯子里漂浮著(zhù)的雪碧氣泡。

大概躲他的時(shí)間實(shí)在太長(cháng)，明明是在同學(xué)校同年級，她卻似乎有好久沒(méi)見(jiàn)到嘉樹(shù)了，從他的面孔到神態(tài)都覺(jué)得有些陌生。

嘉樹(shù)跟著(zhù)奶奶不管認識不認識的都打過(guò)招呼，他坐下來(lái)，眼睛并沒(méi)有特意落在周園園的身上，也沒(méi)有特意不去看她。

周園園從頭到尾就只知道端著(zhù)杯子一口一口喝雪碧，根本沒(méi)動(dòng)幾下筷子。

外婆就說(shuō)她，“不吃東西光喝飲料，所以不長(cháng)個(gè)也不長(cháng)rou?！?/br>
周園園不說(shuō)話(huà)，還是自顧自地喝雪碧。

外婆又說(shuō)，“平常明明話(huà)很多的，今天怎么就悶掉了?！?/br>
一桌上的中年男人自以為幽默地打趣，“你不懂了，小姑娘小伙子坐一桌，曉得難為情了?！?/br>
周園園擱下筷子，嘟嚷一聲吃飽了，先一個(gè)人走出去。

這個(gè)下午實(shí)在太長(cháng)太無(wú)聊，不搭車(chē)去殯儀館的遠親們全都聚在一起打牌搓麻將，只剩下他們兩個(gè)歲數相近的孩子，弄到最后還是只能聚在一起，端條長(cháng)凳放在陽(yáng)光地里，再端兩只小板凳放在長(cháng)凳的兩端，嘉樹(shù)坐在這一端，趴著(zhù)寫(xiě)寒假作業(yè)，周園園就坐另一端，拿著(zhù)一張紙畫(huà)畫(huà)。

冬日天空湛藍，萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)光灑在后背癢絲絲的，像初春。

周園園其實(shí)想開(kāi)口，她在心里默默數著(zhù)一二三，想好了數到三了就開(kāi)口，但是，三之后她還是開(kāi)不了口，握了筆的手心都濕透了，她又數一二三，再一二三，無(wú)數個(gè)一二三，沒(méi)完也沒(méi)了。

“周園園……”

嘉樹(shù)突然叫她，他并沒(méi)有抬頭，這一聲在她聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像幻覺(jué)。

“趙嘉樹(shù)……”她低頭很輕地應了一聲，鼻子發(fā)酸，最后那個(gè)字的確也像在哽咽。

她到底忍住沒(méi)有哭出來(lái)。

有個(gè)大人從里屋走出來(lái)，點(diǎn)了支香煙抽了兩口，漫不經(jīng)心地看看他們兩個(gè)，笑呵呵地說(shuō)了句，“兩個(gè)囡都乖?！?/br>
他們仍是埋著(zhù)頭，一個(gè)做作業(yè)，一個(gè)畫(huà)畫(huà)，直到最后誰(shuí)也沒(méi)有再開(kāi)口。

后來(lái)很長(cháng)時(shí)間，嘉樹(shù)回想起那個(gè)時(shí)期的自己都有些無(wú)法理解，更無(wú)法理解這個(gè)莫名其妙的僵局，就這么一直拖到六年級下學(xué)期，拖到臨近小學(xué)畢業(yè)，拖到不能再拖下去，他才下定決心要去主動(dòng)面對和打破。

那是畢業(yè)前夕最熱的一天，午休時(shí)，他到四班去找周園園，她不在。

他頂著(zhù)灼人烈日在學(xué)校里四處找她，走到cao場(chǎng)邊上時(shí)，遠遠看到周園園坐在香樟樹(shù)下的石桌邊上埋頭寫(xiě)著(zhù)什么東西。

嘉樹(shù)走近，她也擱下筆，有些茫然地抬了頭，他看