十八

    后腦勺的頭發(fā)大概過(guò)了倆月才長(cháng)了出來(lái)。我走在初秋的連綿雨天里，老感覺(jué)

    腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。一九九八年的秋風(fēng)裹挾著(zhù)雨水肆無(wú)忌憚地往

    里灌，直到今天我都能在記憶中嗅到一股土腥味。

    那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。她讓我洗把臉換身衣服快回

    學(xué)校去。我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。陽(yáng)光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。母親背著(zhù)藥

    桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時(shí)揚起五色水霧。我這才發(fā)現即便毒液也會(huì )發(fā)生

    光的散射，真是不可思議。終于母親回過(guò)頭來(lái)，沉著(zhù)臉說(shuō)：「又不聽(tīng)話(huà)不是？」

    我頓時(shí)一陣惶恐，趕忙起身。正猶豫著(zhù)說(shuō)點(diǎn)什么，奶奶走了進(jìn)來(lái)。幾天不見(jiàn)，

    她還是老樣子。城市生活并沒(méi)有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤之類(lèi)的生理變化。

    一進(jìn)門(mén)她就嘆了口氣，像戲臺上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。然后她叫了聲林

    林，就遞過(guò)來(lái)一個(gè)大包裝袋。印象中很沉，我險些沒(méi)拿住。里面是些在九十年代

    還能稱(chēng)之為營(yíng)養品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉啦，此外還有幾塊散裝甜

    點(diǎn)，甚至有兩罐健力寶。她笑著(zhù)說(shuō)：「看你老姨，臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西，

    咋說(shuō)都不行?！拐f(shuō)這話(huà)時(shí)，她身子對著(zhù)我，臉卻朝向母親。

    母親停下來(lái)，問(wèn)奶奶啥時(shí)候回來(lái)的。后者搓搓手，說(shuō)：「也是剛到，秀琴開(kāi)

    車(chē)給送回來(lái)的。主要是你爸不爭氣，不然真不該麻煩人家?！顾ゎ^看著(zhù)我，頓

    了頓：「你秀琴老姨還得上班，專(zhuān)門(mén)請假多不好?！?/br>
    我不知該說(shuō)什么，只能點(diǎn)頭傻笑。母親則哦了聲，往院子西側走兩步又停下

    來(lái)：「媽?zhuān)瑺I(yíng)養品還是拿回去，你跟爸留著(zhù)慢慢吃。別讓林林給糟蹋了?！?/br>
    「啥話(huà)說(shuō)的，」奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延

    開(kāi)來(lái)，「那院還有，這是專(zhuān)門(mén)給林林拾掇的?！鼓赣H就不再說(shuō)話(huà)，隨著(zhù)吱嘎吱嘎

    響，粉紅罩衣的帶子在腰間來(lái)回晃動(dòng)。奶奶在旁邊看了好一會(huì )兒，問(wèn)母親用的啥

    藥，又說(shuō)這小毛桃都幾年了還是這逑樣。母親一一作答，動(dòng)作卻沒(méi)有任何停頓。

    「你快洗洗去，一會(huì )兒媽整完了也得到學(xué)校一趟?！购靡魂?，母親的聲音裹

    在絢爛的水霧里飄散而來(lái)。氯苯酚的氣味過(guò)于濃烈，我簡(jiǎn)直有些頭昏腦脹。

    「看看你，看看你，」奶奶跳過(guò)來(lái)，扯住我的衣領(lǐng)，「咋整的，在地里打滾

    了？還是跟誰(shuí)打架了？」我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

    放下包裝袋，我起身走向洗澡間。關(guān)上門(mén)的一剎那，奶奶說(shuō)：「實(shí)際上豆地

    也不用打藥，這都快收秋了，打了也沒(méi)多大用?！箛@口氣，她又笑了笑：「我趕

    著(zhù)回來(lái)還心說(shuō)到地里薅薅草呢?！刮叶⒅?zhù)鏡子瞧了半晌，卻沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。

    倒是幾只麻雀在后窗嘰嘰喳喳，我一個(gè)轉身，它們就消失不見(jiàn)。

    ＊＊＊　　　?。　　　。　　　。?/br>
    接下來(lái)是個(gè)久違的大周末。下午一放學(xué)我們就賴(lài)在cao場(chǎng)上殺了個(gè)昏天暗地。

    回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗，我騎得飛快，結果在胡同口被奶奶揪了下來(lái)。她說(shuō)：

    「老天爺，這大晚上的你不能悠著(zhù)點(diǎn)！」完了奶奶囑咐我過(guò)會(huì )兒到她院里一趟，

    「有好吃的」。扎下自行車(chē)我就竄了過(guò)去。誰(shuí)知奶奶只是摸出來(lái)倆石榴，讓我第

    二天中午上她這兒吃飯?！竸e忘給你媽說(shuō)，」也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋

    里顯得光滑而冷清，「中秋節沒(méi)趕上趟，那咱也得補上。不能和平不在咱就不過(guò)

    吧?！?/br>
    其實(shí)這些事也不過(guò)是給我增加點(diǎn)飯桌上的話(huà)頭。我故作冷淡地說(shuō)了出來(lái)，結

    果母親更是冷淡——她甚至沒(méi)有任何表示。一時(shí)喝粥的聲音過(guò)于響亮，像是什么

    妖怪在吸人血?？墒浅寺耦^喝粥，我又能做點(diǎn)什么呢。有時(shí)多夾幾次菜，