人們扯著(zhù)些家長(cháng)里短。這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣，平淡而不

    真實(shí)。發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。她說(shuō)：「把車(chē)推進(jìn)來(lái)，一會(huì )兒上架子礙事

    兒?！?/br>
    一碟鹵豬rou，外加一個(gè)涼拌黃瓜。母親盛小米粥來(lái)，在我身邊站了好一會(huì )兒。

    搞不懂為什么，我甚至沒(méi)勇氣抬頭看她一眼。良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩

    膀：「少吃點(diǎn)rou，大晚上的不好消化?！谷缓笏王饬顺鋈?，我能聽(tīng)到院子里的

    細碎腳步聲。當我扭頭望出去時(shí)，母親竟然站在廚房門(mén)口——她掀起竹門(mén)簾，柔

    聲說(shuō)：「吃完洗洗睡，啊，你不用出來(lái)了?！?/br>
    我當然還是出來(lái)了。盡管這個(gè)夜晚如同這個(gè)秋天一樣，耳邊永遠響徹著(zhù)對陸

    永平的夸獎和感激。母親埋頭剝著(zhù)玉米，偶爾會(huì )湊近我問(wèn)些學(xué)習上的事。我一一

    回應，卻像是在回答老師提問(wèn)。雖然不樂(lè )意，但我也無(wú)力阻止陸永平在眼前晃蕩。

    他和前院一老頭吹噓著(zhù)些亂七八糟的東西，唾沫四射之余還要不時(shí)對我咧嘴嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后來(lái)陸永平上架子掛玉米，奶奶讓我去幫忙。我環(huán)顧四周，也只能站了起來(lái)。

    陸永平卻突然沉默下來(lái)。除了偶爾以夸張的姿勢朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語(yǔ)

    言能力像不斷垂落的汗珠一樣，消失了。我不時(shí)偷瞟母親一眼，她垂著(zhù)頭，翻飛

    的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來(lái)、

    仿佛下一秒就要把人吞沒(méi)的玉米苞海洋。那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來(lái)的

    一般，總能讓我大吃一驚。一掛玉米快壓完時(shí)，陸永平叫了聲小林。我頭都沒(méi)抬，

    說(shuō)咋。半晌他才說(shuō)：「每次不要搞那么多，不然今晚壓上去明早就得斷?！?/br>
    第二天是農忙假，這大概是前機械化時(shí)代的唯一利好。而一九九八年就是歷

    史的終結。我大汗淋漓地從玉米苗間鉆出來(lái)，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。

    母親見(jiàn)了直皺眉，怪我沒(méi)事找事。我抹把汗，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，柴油機的轟鳴便碾

    壓而來(lái)。那天上午收了兩塊地。陸永平找了三四個(gè)人幫忙，全部收成卸到家里時(shí)

    也才十點(diǎn)多。送走幫工，一干人又坐在門(mén)口繼續化玉米。有小舅在，氣氛輕松了

    許多。他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機噴發(fā)而出的抱怨。我和陸永平則是老搭

    檔，他負責壓，我負責碼。他說(shuō)小林累壞了吧。我說(shuō)這算啥啊。小舅哈哈笑：

    「還真沒(méi)瞧出來(lái)，這大姑娘還是個(gè)干農活的好手啊?！?/br>
    臨開(kāi)飯前張鳳棠來(lái)了。當時(shí)母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋板。老遠就

    聽(tīng)到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門(mén)口。這大忙天的，她依舊濃妝艷抹，

    像朵插在瓷瓶里的塑料花。張口第一句，張鳳棠說(shuō)：「傻子?！刮移沉岁懹榔揭?/br>
    眼，后者埋頭絞著(zhù)玉米苞，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。于是張鳳棠又接連叫了兩聲。小舅在一

    旁咧著(zhù)嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。陸永平說(shuō)：「咋？」張鳳棠說(shuō)：

    「咋咋咋，還知道回家不？」陸永平這才抬起了頭：「急個(gè)屁，沒(méi)看正忙著(zhù)呢，

    好歹這掛弄完吧?！?/br>
    張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來(lái)。剝了幾個(gè)后她說(shuō)：「還是老二家的好?！?/br>
    小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越謙虛越進(jìn)步，越進(jìn)步越謙虛?！?/br>
    張鳳棠一瞪眼：「這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒(méi)見(jiàn)你這么積極的?！?/br>
    「姐你這可冤枉我啦，」小舅眉飛色舞，一個(gè)玉米棒子攥在手里舞得像個(gè)狼

    牙棒，「問(wèn)問(wèn)我哥，哪次我沒(méi)去？只能怪喬曉軍那禿驢太狡猾，我倆堵了幾次，

    也就撞了一回面，還轉眼就讓這孫子給溜了?！?/br>
    記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩著(zhù)巨大的云朵，焚燒秸稈的濃煙卻已在悄悄蔓

    延。我感到鼻子有點(diǎn)不透氣，就發(fā)出了老牛喘氣的聲音。陸永平轉