疾首的字眼。

    我得知自從父親過(guò)世后，普裡魯契諾村的經(jīng)營(yíng)一日不如一日，莊田已經(jīng)變賣(mài)

    大半，如今終于供不起我的學(xué)業(yè)了。

    對此我毫不意外，其實(shí)在父親尚在纏綿病榻期間，當時(shí)我儘管只是個(gè)七八歲

    的小孩子，便已經(jīng)對家境的敗落有了切身之感。

    我對母親也毫不怨恨，我那信念如山巖般堅定，心思如麻絲般縝密父親不能

    實(shí)現振興家業(yè)的心愿，生性浪漫、多愁善感母親如何能勉為其難呢？穿過(guò)綿延數

    俄裡樹(shù)林，視野裡出現了開(kāi)闊的麥田、低矮的果樹(shù)林、一間一間灰色的農舍，我

    心裡知道，自從離開(kāi)省城后，經(jīng)過(guò)三日漫長(cháng)的旅途，普裡魯契諾村就要到了，午

    間陽(yáng)光重新烤在我的身上，我重新支起遮陽(yáng)棚，脫下粗呢學(xué)生制服的外套和制帽

    ，但身上很快還是汗透了。

    .

    從車(chē)夫安托什卡的幾乎從不離身破斗篷上也飄來(lái)類(lèi)似于腐爛鮒魚(yú)的氣味。

    我皺皺鼻子，把頭歪倒車(chē)廂的一側，唉——誰(shuí)叫普裡魯契諾只剩下這么一個(gè)

    勉強能在車(chē)轅上坐穩的的車(chē)夫呢？——其實(shí)安托什卡也還是個(gè)和我彷佛的孩子，

    只有不到十八歲，他的父親長(cháng)鬍子吉洪便是我們家原來(lái)的車(chē)夫，到了前兩年家境

    敗落，養不起馬的時(shí)候，便拿著(zhù)五十盧布被打發(fā)走了。

    幾天后，聽(tīng)說(shuō)是醉死在了鎮上的酒館裡。

    從此安托什卡那便出現在這架老的要散件的三套車(chē)車(chē)轅上，緊緊裹著(zhù)父親留

    下的斗篷，去鄰村和鎮上四處受雇干活。

    想起老吉洪披著(zhù)撣刷得平整的斗篷、精神頭十足的樣子，再看看眼前這個(gè)瘦

    骨伶仃的邋遢背影，以及那件被當做珍寶從不離身，以至破舊邋遢的空蕩蕩大斗

    篷，我的心情更加陰鬱了，連刺眼的陽(yáng)光也無(wú)法將那縈繞在心頭的陰云驅散。

    進(jìn)入普裡魯契諾村的地界之后，濃綠的春小麥田地中開(kāi)始出現斑斑駁駁的枯

    黃，甚至大片大片枯萎，那是連綿的干熱天氣和灌溉不善的惡果，這片時(shí)代屬于

    博布羅夫斯基家族的領(lǐng)地如今到處都是觸目驚心的蕭條和貧窮，很多無(wú)人耕種的

    田地雜草叢生，很多幾年前雖然簡(jiǎn)陋但還算完整的農舍破敗傾圮了，有的像是因

    廢棄而失修，有的則像是被住戶(hù)親手拆掉了屋頂，一路上幾乎沒(méi)有看見(jiàn)一面完整

    的玻璃窗，但在這些似乎無(wú)法居住的破屋深處，居然能依稀看見(jiàn)一兩個(gè)蓬頭垢面

    的婦人的臉，因聽(tīng)見(jiàn)馬車(chē)聲響而好奇地探出來(lái)。

    一路上很難見(jiàn)到幾個(gè)人，只有幾個(gè)穿著(zhù)破爛襯衣的小孩在撂荒的別伊蘇格河

    岸上放牧幾頭瘦牛。

    多年沒(méi)有平整過(guò)的土路令馬車(chē)大幅顛簸，我的屁股在車(chē)廂板上撞得生痛，見(jiàn)

    剩下的路程不到半俄裡，便要安托什卡勒住三匹瘦骨伶仃的馬，讓自己下地走過(guò)

    去，這個(gè)聞起來(lái)像是漁民的車(chē)夫幫我搬下皮手提箱，抬了抬參差不齊的氊帽沿，

    便駕著(zhù)在坑洼不平的路面上蹦蹦跳跳的馬車(chē)走遠了。

    現在正是烈日當空的午后，我戴上學(xué)生制帽遮陽(yáng)，一隻胳膊上搭著(zhù)外套，另

    外一隻拎著(zhù)手套箱一瘸一拐的走了半俄裡。

    我久違的家宅已經(jīng)很近了，那紅磚牆和灰鐵皮屋頂的宅院，與我十歲離家去

    省城上中學(xué)時(shí)相比差別不大，只是外牆更加斑駁，攀附在牆面上的藤蔓更加茂盛

    些罷了。

    我的汗水從兩鬢淌到下巴尖，濕漉漉亞麻襯衣緊貼在身上，裹在靴子裡的足

    尖像是浸在滾開(kāi)的沸水裡，鼻子裡也嗅到了自己身上散發(fā)出的難聞汗味。

    我穿上制服外套，把上下的衣服整理了一番。

    這套去年裁剪的藍色制服對于個(gè)頭