上填好真實(shí)姓名，并在“已婚”那一欄打了個(gè)勾，申請入住有夫妻房的員工宿舍。

等到一局撲克打完，中介手里的現金也輸光了，罵罵咧咧地把位置讓給其他人，這才記起來(lái)還有單生意沒(méi)做。他核對了阿浩的身份證，又掃了一眼表格上的其他內容，皺眉道：“你老婆呢？”

戴帽子的年輕人指指街角：“在那邊等著(zhù)，鄉下婆娘，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面?！?/br>
中介瞇著(zhù)眼睛，依然看不清女人的容貌，只好將申請單抖了抖：“她要進(jìn)廠(chǎng)區，也得交身份證?！?/br>
知道對方會(huì )問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，阿浩心中早有準備：“媳婦跟俺跑出來(lái)的，戶(hù)口和身份證被娘家人扣著(zhù)了?！?/br>
工廠(chǎng)里的人員流動(dòng)性極大，像這樣以夫妻之名同居的小情侶很多，中介倒也見(jiàn)怪不怪。

又在表格上批了幾個(gè)字，他將單子疊好，像背繞口令一樣，以極快的速度告知：“每周加班30個(gè)小時(shí)，200塊錢(qián)一天，工資月結。進(jìn)出廠(chǎng)區要登記，不許遲到早退，連續遲到三次，當月工資扣掉30%。記住了嗎？”

阿浩連忙搗頭如蒜，朝街角揮了揮手，招呼周唯怡過(guò)來(lái)。

中介卻在這時(shí)發(fā)現不對勁：“小伙子，你這頭發(fā)是不是該剪了？”

從前的設計師、如今的打工仔猝不及防，喘了幾口氣，方才背出另一個(gè)標準答案：“俺是家里的老幺，俺娘說(shuō)了，留著(zhù)這頭發(fā)能‘長(cháng)命百歲’?！?/br>
中介點(diǎn)點(diǎn)頭：“你扎個(gè)辮子，把頭發(fā)藏在工服里，可不能搞封建迷信——看見(jiàn)這三個(gè)洋文沒(méi)有？我們廠(chǎng)是高科技企業(yè)，還是上市公司呢?！?/br>
早已變形的硬紙板上，用圓珠筆寫(xiě)出的“DCG”三個(gè)字母碩大如斗，卻沒(méi)人清楚其背后的含義。

辦完交接手續，中介將他們領(lǐng)到廠(chǎng)區門(mén)衛處，就算是大功告成。他拿著(zhù)一張紅色鈔票，再次騎上自己的小電驢，喜滋滋地離開(kāi)了。

周唯怡像真正的小媳婦一樣，低頭跟在阿浩身后亦步亦趨，用目光偷偷觀(guān)察廠(chǎng)區內部的環(huán)境：倉庫外停著(zhù)幾輛鏟車(chē)，鏟斗上的原料都沒(méi)有卸下，已經(jīng)被雨水泡爛；主干道上的垃圾無(wú)人打掃，隨晚風(fēng)舞動(dòng)飄散，占據了大半邊街道的地面；遇到幾個(gè)員工嘴里都叼著(zhù)煙，煙頭明明滅滅地燃燒著(zhù)，完全無(wú)視墻上的禁煙標識。

整個(gè)廠(chǎng)區里，只有綜合管理樓光彩亮麗，外貼昂貴的大理石瓷磚，與破敗的廠(chǎng)房形成鮮明對比。

所謂“夫妻房”，無(wú)非是放了張雙人床的隔間，烏七八糟的床墊早已看不出原本的顏色。室內僅有一扇窗，窗外正對著(zhù)一堵墻，根本沒(méi)有采光。洗手間是公用的，吃飯在樓下食堂，日常用品可以去小賣(mài)店買(mǎi)，只是價(jià)格比廠(chǎng)區外翻了兩番。

介紹完基本情況，負責的人事專(zhuān)員叉腰而立：“不許請假，每次出廠(chǎng)罰款50，家屬也一樣?！?/br>
阿浩當即準備據理力爭，卻被周唯怡扯了扯袖子，只好忍氣吞聲地將專(zhuān)員送出門(mén)去，而后得知自己當晚就要上工，補齊本周的加班時(shí)長(cháng)。

“這完全是現代奴工的待遇啊?！?/br>
他回到房間里，嫌棄地靠在床沿上，坐都不敢坐下：“你想方設法地混進(jìn)來(lái)，是要憶苦思甜嗎？”

周唯怡用濕紙巾擦拭臉上的污泥，漸漸露出白皙的面頰，有感而發(fā)道：“我以前也進(jìn)來(lái)過(guò)，只是他們當時(shí)還有所企及，沒(méi)有徹底不事生產(chǎn)?！?/br>
“你以前是干嘛的？”阿浩好奇問(wèn)道。

她的手指頓