庫裡的架子上一放，就盥洗就寢了。隔天一早，我幾乎忘了這事，相識二十馀年

    、結縭十年，許多旁人以為我們會(huì )離婚的爭吵、齟齬不知經(jīng)歷了多少次，在一起

    ，只是因為再也無(wú)法想像要如何才能跟不一樣的人一起生活。

    ＊＊＊

    我的妻子叫做玉嬿，一個(gè)會(huì )讓小學(xué)生以為是誰(shuí)家老媽的名字。從跟她相識的

    天起，因為是隔壁鄰居，我們從小學(xué)二年級開(kāi)學(xué)日，到六年級的畢業(yè)典禮為

    止，不但一起上學(xué)、同個(gè)教室學(xué)習、一起回家，因為玉嬿的父母都是高階白領(lǐng)，

    每天總是經(jīng)常加班到晚上九點(diǎn)才回家；所以我們甚至從小都一起用晚餐，然后寫(xiě)

    過(guò)作業(yè)后她自己回家。我爸甚至在我們的婚禮上喝醉之后，當著(zhù)我岳父母的面前

    開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)玉嬿簡(jiǎn)直是童養媳一樣，就是因為玉嬿一直到上中學(xué)之前，都

    是受我家的照顧長(cháng)大的。中學(xué)一年級后，玉嬿就跟我進(jìn)了不同的班級，她因為放

    學(xué)之后要去補習班，我們就只剩下每天早上短短的十五分鐘，在玉嬿的爸爸開(kāi)車(chē)

    載我們去上學(xué)的路上會(huì )有交集。

    那時(shí)候正值青春期的我，并沒(méi)有對玉嬿有什么特別的感覺(jué)，上了中學(xué)后身形

    就已經(jīng)不再改變，停止成長(cháng)的玉嬿，眼睛細長(cháng)、五官小巧，經(jīng)常被誤會(huì )是日本人

    ，儘管身材并不胖，但是小腿卻是對蘿卜腿，穿起學(xué)校的百褶裙，更像是有副大

    屁股一樣。我中學(xué)時(shí)期最迷戀的女明星是酒井法子，那雙大眼、纖細修長(cháng)卻有著(zhù)

    曲線(xiàn)的身材，幾乎是半數中學(xué)男生的夢(mèng)中情人。對我來(lái)說(shuō)，玉嬿就是從小到大身

    邊就一直存在的人，安靜、乖巧、認真念書(shū)，比起喜歡打電玩、看武俠的我

    ，玉嬿從中學(xué)之后就一直活在所謂資優(yōu)生的人生框架裡。

    當我們可能漸漸交集越來(lái)越少，終將邁向平行線(xiàn)時(shí)，突然間命運降臨在玉嬿

    身上－很遺憾的，那并不是什么美好的命運，從中學(xué)一年級就開(kāi)始拼命念書(shū)，就

    是為了能擠上志愿的女子高中的她，不知道是不是因為考試天失常，她

    落榜了，而且是以非常糟糕的分數，進(jìn)了第五志愿－也就是我念的那間，算是中

    間偏前面一點(diǎn)的，不上不下的男女合校。因為學(xué)校通學(xué)路程遙遠，我們又恢復到

    了當年一起上下學(xué)的日子，每天搭單趟四十分鐘的車(chē)通勤，大多數時(shí)候都疲倦得

    在車(chē)上靠在彼此身上打瞌睡。由于她放學(xué)后得繼續為了升學(xué)拼命補習，我則因為

    會(huì )留在學(xué)校的體育館練習羽毛球，所以在她補習時(shí)間快到的時(shí)候，我就會(huì )徒步穿

    過(guò)學(xué)校跟補習班林立的那個(gè)區域之間，走十五分鐘的路程會(huì )越過(guò)有許多顏色詭異

    的特種行業(yè)的街區，穿著(zhù)制服的高中生經(jīng)過(guò)實(shí)在太招搖，所以我都會(huì )多花幾分鐘

    繞路，然后跟已經(jīng)在補習班大樓底下等我的玉嬿一起再搭車(chē)回家。幾乎所有的同

    學(xué)，包含玉嬿在補習班認識的那些好學(xué)生，都以為我是她的男朋友；玉嬿從來(lái)不

    曾多說(shuō)什么，因為我也早已習慣她靜靜得不愛(ài)多說(shuō)話(huà)的相處方式，就這樣莫名其

    妙地當了她三年名義上的男友，雖然那時(shí)我唯一的興趣是打羽毛球。

    上大學(xué)的時(shí)候，這次玉嬿苦讀到變成大近視眼的努力總算是有了回報，她考

    上了志愿的會(huì )計學(xué)系，而我則是考上志愿的電機工程學(xué)系－不過(guò)，是私

    立大學(xué)的志愿。在考試結果放榜之后，玉嬿問(wèn)我能不能陪我一起去她學(xué)校那

    邊找房子－是的，因為她父母認為住在宿舍容易被帶壞，不能專(zhuān)心讀書(shū)，所以每

    個(gè)月可以說(shuō)花費巨資，讓她一個(gè)人住在學(xué)校附近、有門(mén)禁管理的高級大樓裡的套

    房，但她的條件是要住上四年的房子，她希望能自己選擇，在我看來(lái)，乖巧的玉

    嬿其實(shí)