是因為喝了酒而開(kāi)始的。

直到客廳里傳來(lái)杯盞破碎的聲音，陳放才走出去。他看見(jiàn)陳南高舉著(zhù)皮帶，黑色的皮革成為了他施展暴力的武器，即將落在秦郁的身上。

陳放攔下了。

陳南回頭看他，甚至要仰起頭才能與他對視，因為兒子在不知不覺(jué)間已經(jīng)長(cháng)得比父親還要高了。這意味著(zhù)曾經(jīng)被視作雛鳥(niǎo)的孩子翅膀硬了，陳南不能再像從前那樣隨意打罵陳放，但這也讓他覺(jué)得自己的威嚴受到了挑釁。他是不會(huì )向自己的孩子服軟認輸的。

于是這一鞭打落在了陳放的手臂上。皮革與裸露在衣物外的肌膚相觸，發(fā)出一聲清脆的哀鳴。

至少死物還會(huì )哀鳴，而父子倆之間只剩銳利的僵持。

陳放、陳南、秦郁。

孩子與父母。

三個(gè)人都站在狹小的客廳里，因為他們的呼吸，連屋子里的氧氣都變得稀薄。

這個(gè)被稱(chēng)為“家”的地方，被磚墻圍起來(lái)的地方，此時(shí)像一間小小的墳墓，將這個(gè)家的最后一點(diǎn)溫情埋葬。

接著(zhù)響起的是尖銳的女聲、暴怒的男聲。唯獨陳放是沉默的，他不愿意像陳南，也不愿意像秦郁，不愿意像這兩個(gè)生育他的人中的任何一個(gè)，他不能像他們一樣暴躁，不能成為他們。

本是兵戈相見(jiàn)的夫妻倆，此時(shí)竟然結盟轉向，怒罵與摔打都落在了陳放身上。他聽(tīng)見(jiàn)秦郁問(wèn)他為什么要出來(lái)，讓他滾回房間；聽(tīng)見(jiàn)陳南問(wèn)他為什么像個(gè)廢物一樣沒(méi)用，為什么比不過(guò)別人。

父母只會(huì )拋疑問(wèn)，從來(lái)不曾對孩子的疑問(wèn)做出回答。

像秦郁所問(wèn)的，陳放也突然后悔自己為什么要站出來(lái)。任他們吵，最壞也只是演變成互毆，互毆之后陳南會(huì )摔門(mén)離開(kāi)，秦郁會(huì )將火氣撒在他身上，然后再向他哭訴自己的艱難。

為什么要站出來(lái)？

因為幼時(shí)秦郁滿(mǎn)懷母愛(ài)的擁抱？因為陳南曾落在他腦袋上的寬厚溫暖的手掌？

什么時(shí)候開(kāi)始變了呢？

陳放已經(jīng)記不清了。

他冷著(zhù)臉回了自己的房間，那間小卻空蕩的，陳南和秦郁不會(huì )進(jìn)來(lái)的天地。

陳放退出他們的戰爭后，陳南和秦郁的目標又變成了對方，如同之前的每一次爭吵，凌晨時(shí)陳南摔門(mén)而走，而秦郁則去猛烈地敲響陳放的房門(mén)。

她在陳放開(kāi)門(mén)后將衣架都扔在了他身上，鐵質(zhì)的衣架劃破他的脖頸，馬上滲出無(wú)數細密的血珠。

“都是因為你，我怎么生了你這么個(gè)兒子！”

最后秦郁也摔門(mén)而走。

不過(guò)八十多平的房子徹底清靜了。

**

不管黑夜有多漫長(cháng)，第二天的太陽(yáng)還是會(huì )照常升起，慷慨無(wú)私地普照大地。

徐晤早上只吃了一個(gè)蘋(píng)果，但她忘了昨晚為了去找陳放，連晚飯也沒(méi)有吃。算起來(lái)，她已經(jīng)連著(zhù)四頓沒(méi)有攝入碳水。

頭兩節是班主任的語(yǔ)文