答，招手攔了一輛出租車(chē)坐上去。

直到陳放的身影在后視鏡里變得越來(lái)越小，最后終于成為一個(gè)點(diǎn)，徐晤才松了一口氣。

逃避已經(jīng)成為她現在面對問(wèn)題最喜歡的解決方式。

**

徐晤到醫院的時(shí)候，外婆剛走，護士來(lái)病房發(fā)了藥，外公拿了藥還沒(méi)吃，忙著(zhù)和隔壁床的老人聊天。

看見(jiàn)徐晤來(lái)，他有些驚喜，貼著(zhù)留置針的手揮起來(lái)，精神矍鑠。

徐晤沉寂一天的神經(jīng)終于在此刻有了活躍的跡象，臉上也有了些神采。

至少，不能讓外公看出什么。

“外公?！彼?。

外公也笑，問(wèn)她這么晚怎么過(guò)來(lái)了。

“來(lái)看看你?！?/br>
隔壁床的老人聽(tīng)見(jiàn)對徐晤連連夸贊，外公也跟著(zhù)附和，非常自豪地說(shuō)：“我這個(gè)外孫女啊，很優(yōu)秀！又懂事！”

徐晤看外公心情好，身體似乎也不錯，稍微放了點(diǎn)心，拿過(guò)鐵柜上的藥片盒，督促外公：“外公，該吃藥了哦?！?/br>
外公吃藥還是很積極的，像住院那樣積極。徐晤幫他倒了溫水，藥片也拆好擱在一旁。

“還有這個(gè)?！蓖夤贸鲆恢话胪该鞯男⊥沧?，“新發(fā)的藥，看看怎么吃?！?/br>
徐晤拿過(guò)來(lái)研究。

藥粉裝在筒子里，上面堵了一個(gè)小蓋子一樣的東西，她試了試，沒(méi)能拿出來(lái)，又遞給外公，外公也打不開(kāi)。

“去問(wèn)問(wèn)醫生?！蓖夤f(shuō)。

“我再試試?！?/br>
徐晤堅持不懈地拿牙簽往里捅，沒(méi)想到塞子越捅越深，最后被牙簽的尖頭給捅穿了。

“……”

她看著(zhù)散落手心的白色粉末，頓時(shí)有些慌亂。

“外公……”

做了錯事的小姑娘將掌心的粉末攤開(kāi)給外公看，在這一刻，她是害怕的。

害怕被責罵。

沒(méi)想到的是，外公“嘿”了一聲來(lái)表達無(wú)奈，但又擺擺手：“丟了吧，這里還有，拿去讓醫生幫忙開(kāi)一開(kāi)?！?/br>
徐晤心里的壓力消失了。

這種感覺(jué)讓她覺(jué)得有些新奇，因為在小時(shí)候，她不小心犯了錯，第一個(gè)等來(lái)的肯定是徐盛林或葉菁的責罵。

但是外公沒(méi)有這么做。

【因為外公最喜歡我啦?！?/br>
她忍不住這么想。

44寫(xiě)給外公

死亡是什么？

是心臟停止跳動(dòng)？體溫逐漸冰冷？身體燒成灰燼永遠躺在逼仄的骨灰盒里？

在今天之前，徐晤對死亡從未有過(guò)如此明確的認知——

死亡，是曾在你生命中存在過(guò)的人，永遠都無(wú)法和你再有交流了。

沒(méi)有辦法一起吃飯、沒(méi)有辦法聊天、新買(mǎi)的衣服沒(méi)有人炫耀、努力考好的成績(jì)沒(méi)有人夸獎……

一切的一切，都隨著(zhù)外公的驟然離世而消失。

匆匆趕往醫院的時(shí)候，徐晤還沒(méi)反應過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

外公不是身體微恙住院?jiǎn)?？怎么突然轉進(jìn)了重癥？怎么又，只剩下短短半小時(shí)的生命了呢？

在外公住進(jìn)重癥的那一天，外婆像是得了預告，讓女兒們開(kāi)始置辦壽衣、墓地和骨灰盒之類(lèi)的東西，老家的雜物間也提前清理出來(lái)，空蕩蕩的，在安靜地等待著(zhù)什么。

大人的準備悄無(wú)聲息地進(jìn)行，孩子們什么也不知道，她們還以為，外公只是生病了，她們還在等著(zhù)天氣暖和的時(shí)候外公能出院過(guò)年。

外公的遺體被放置在提早清空的雜物間里，徐晤坐在他身邊的塑料椅上，想要陪他最后一程。周?chē)L(cháng)輩匆匆忙忙地進(jìn)出準備著(zhù)各種東西，她忍不住伸手去摸外公擱在木板上的右手——還是溫熱柔軟的，肌理紋路清晰，與活著(zhù)的人沒(méi)有什么區別。

徐晤的腦袋木木的，