經(jīng)歷超過(guò)三代的方家大屋，布滿(mǎn)風(fēng)霜的坐落在北平吉兆胡同的最盡頭，遠離繁華的鬧區，被一片喧嘩的綠意所包圍，雪后整個(gè)大宅更籠罩在濃厚的懷古氣息中，是最傳統的四合大院結構。

    進(jìn)入獅頭銅環(huán)紅漆大門(mén)后，經(jīng)過(guò)倒座房和垂花門(mén)的回廊，就是大屋正中央寬廣而種滿(mǎn)花卉盆景的內院，內院后是正房，右面為東廂，左面為西廂，當年老父與妻妾全住正房，而一般習慣上是長(cháng)子住東廂，家里其他成員全住西廂，但由于屋實(shí)在太大的緣故，東廂分成前后房作我和哥哥的房間，西廂則作為客房留給招呼賓客。而單是東廂本身已極其壯觀(guān)，左右耳房的回廊盡處設有水池花園及小亭園，終年種有紅棗樹(shù)與葡萄樹(shù)，回廊一帶隱隱透出興趣無(wú)限。小雪大婚的那晚清晨，就是坐在那里，一個(gè)人悄然淚下。

    二十年后的今天，我和小雨坐在當年小雪坐著(zhù)的位置，我正在告訴小雨那一晚次見(jiàn)到小雪落淚的情景，而小雨默默無(wú)言往水池內丟石子，池內的鯉魚(yú)四處躲避。

    我問(wèn)她：“小雨，這些年來(lái)的日子，你兩母女是怎幺過(guò)的？”她告訴我，自從當年我去沈陽(yáng)找小雪被棒走后，小雪在夫家的丑事終也掩不住了。無(wú)論自愿也好被迫也好，失貞的婦人都是萬(wàn)惡的，人言可畏，霍家終夕受盡四方八面的冷語(yǔ)目光，有了身孕腹笥便便的小雪出外甚至試過(guò)被襲，霍家無(wú)地自容，唯有舉家搬去遼寧，那里霍老爺投靠了一個(gè)和日本人有生意往來(lái)的結拜大哥，那里沒(méi)人認識霍家，沒(méi)有人會(huì )找到她們，就是有人知道小雪的事，也招惹不起。

    這時(shí)我想起小雪當日在北戴河畔憂(yōu)憂(yōu)的說(shuō)：‘雨笙，你不會(huì )明白身為女兒家的悲哀！’心里難掩凄滄。

    身邊所有人的歧視目光及冷嘲熱諷，是日積月累無(wú)形的傷害，因為自己而害了全家，更令小雪一直也無(wú)法原諒自己，終日郁郁寡歡，生了小雨后更是憂(yōu)疾纏身，就在小雨六歲那年，根本沒(méi)有生存意志的小雪，懷著(zhù)永遠不會(huì )解開(kāi)的心結離開(kāi)塵世。后來(lái)日軍節節敗退，很多地區與交通也開(kāi)放了，最疼她母女倆人的小雪的弟弟，帶著(zhù)只有十四歲的小雨送小雪回北平安葬，完成小雪“生為方家人，死為方家鬼?！钡男脑?。

    當我稍微回復了一點(diǎn)自我時(shí)，發(fā)覺(jué)自己在冬夜的繁星下默默流著(zhù)眼淚，而小雨的頭枕著(zhù)我的肩，也是淚如雨下。時(shí)間不知不覺(jué)己到晚上，我默默的哭著(zhù)，眼眶里的淚，流完了又馬上泉涌而出，回復了平靜的大屋、古樹(shù)、亭臺，甚至自己的雙腳，在寒風(fēng)中一下子變得灼熱起來(lái)，呼吸一下子幾乎堵住了，難過(guò)得要死。