涂一層油漆。我轉頭看見(jiàn)小女孩專(zhuān)注地看著(zhù)我干活，看到她旁邊的圣誕樹(shù)，不僅小而且上面什幺也沒(méi)有，下面只有一個(gè)小盒子。

    圣誕樹(shù)不應該像這個(gè)樣子啊。

    圣誕樹(shù)應該非常大，上面應該有各種各樣的裝飾物品，每一個(gè)都應該有其特殊的含義。手工製作的特殊點(diǎn)綴品，有家庭成員的眾多照片。有埃爾默的膠水粘貼的冰棒飾品，各種彩燈閃爍，棒棒糖和金箔飾品，頂部還應該放一個(gè)天使。圣誕樹(shù)的底部周?chē)鷳摲藕芏喽Y物，捆在一起也好，分散放置也行，應該多得甚至你想靠近圣誕樹(shù)都不容易才行。

    今年是我沒(méi)有圣誕樹(shù)的年。

    以前我們通常會(huì )一家人外出，參觀(guān)其中一個(gè)童子軍圣誕樹(shù)集會(huì )，挑選其中能夠放在我家客廳中的最大、最完整的圣誕樹(shù)。然后我們回家一起裝飾它，播放圣誕歌曲，品嘗蛋奶酒。我們會(huì )一起解開(kāi)燈具，更換不亮的燈泡，重新安放一些裝飾品需要的金屬掛件。這就是我們一整天要做的事情。

    但是今年沒(méi)有。再也不會(huì )有了。

    我意識到我停下了涂漆的活計，我在盯著(zhù)圣誕樹(shù)發(fā)呆。一長(cháng)串油漆從我的刷子上順著(zhù)門(mén)往下滴落。小女孩靜靜地看著(zhù)我，好像她能夠理解我似的。

    “你愿意幫忙嗎？”我問(wèn)道。

    她看了看周?chē)?，似乎在?wèn)我是不是在和她說(shuō)話(huà)。

    “沒(méi)錯，就是你?！?/br>
    她害羞地點(diǎn)頭應是。我把手伸向我裝涂漆工具的桶子，拿出一把小刷子。我指著(zhù)門(mén)的下半部上的鑲嵌板，對她說(shuō)道：“你可以涂這里，板子周?chē)倪吘?。這里需要用你手里那樣的的小刷子才能干好，要把油漆涂到縫隙里?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的刷子浸上油漆，開(kāi)始沿著(zhù)板子的邊緣直接涂刷，干得真不錯。

    “干得真棒。就這樣干吧?！蔽一厣砣ネ瓿缮习氩康耐科?，而且還得繞著(zhù)她干活，有時(shí)候必須在她上方弓著(zhù)身子涂漆。她看著(zhù)我干活，而我也看到了一個(gè)小女孩頑皮的一面。當她開(kāi)始后退的時(shí)候，我就不得不在門(mén)前進(jìn)一步躬身下俯才能涂漆。

    “嘿！”我假裝生氣：“你故意這樣干的吧！”

    她咯咯地笑出聲來(lái)，顯然故意不理我，繼續干著(zhù)她的涂漆工作。我的心微微地跳了一下，聽(tīng)到她的笑聲真好。

    “當你開(kāi)始涂漆的時(shí)候，你就開(kāi)始在折磨我啊。如果我沒(méi)有擋著(zhù)你的時(shí)候，你可以涂那兩個(gè)鉸鏈和踢板的邊緣?！?/br>
    小艾瑞卡點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續仔細地涂漆，慢慢地而且專(zhuān)注地涂著(zhù)邊緣，然后再涂到鉸鏈上。

    當她仔細地修飾的時(shí)候，我自己已經(jīng)跪在她的身旁，涂刷門(mén)的下半部。我們交換位置，這樣我可以涂刷鉸鏈附近的區域，而她可以完成底部的修飾。

    “不錯，”我給她做出了評價(jià)，同時(shí)伸出放工具的桶子讓她把她的刷子放進(jìn)去。我封住油漆罐，扯下防護膠帶，后退著(zhù)看看涂漆的效果。小女孩站在我的身邊，她的金發(fā)再一次提醒我失去親人的那種刻骨銘心的痛苦。我深深地吸了一口氣，盡力讓自己保持鎮定。

    “很不錯。你認為你的mama會(huì )喜歡嗎？”

    我低頭看著(zhù)小女孩，她想了一會(huì )兒，一絲微笑慢慢地從她的唇角擴展到她的整個(gè)臉頰。她點(diǎn)了兩下頭。

    我把手握成拳頭往下一擊，就像我過(guò)去和女兒們在一起那樣。她被我嚇了一跳，身體往后一縮，然后看著(zhù)我的臉一會(huì )兒，自己把手握成小拳頭，將她的指關(guān)節和我的拳頭對在一起。

    隨著(zhù)黃昏的悄悄來(lái)臨，我們在一起享受一天中最后的一束自然光線(xiàn)。凱茜走了出來(lái)站在我們身旁，對我們大加贊賞?！八{色真棒，艾瑞卡的偉大選擇?！?/br>
    艾瑞卡停止欣賞她的杰作，轉頭看著(zhù)凱茜，眼睛一眨一眨的，似乎她是次看到凱茜一樣。她左右看看街區，然后走回房子里，坐到電視機前再也不見(jiàn)動(dòng)靜。

    凱茜問(wèn)道：“準備收工了？”

    “沒(méi)錯。見(jiàn)好就收吧?！蔽沂帐昂梦业耐科嵊闷?，幾個(gè)來(lái)回走動(dòng)就把我曾經(jīng)在這里的一切痕跡消除了。當然，前門(mén)、庭院和柵欄除外。哦，還有廁所，雖然這個(gè)只能算是小事一樁。

    回到家里之后，我渾身上下清理一番，然后坐下思考著(zhù)我所做的一切。一股復雜難言的滋味在心里徘徊，在別人的家里放肆一番的那一點(diǎn)點(diǎn)罪孽的感覺(jué)也爬上心間。但是一想到那個(gè)小女孩，還有她不得不經(jīng)歷的一切，讓